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fisi Levia Gravia, che a richiesta -dell'edi- 
2 signor Nicola Zanichelli ho rrfistoe 
I riordinato, il titolo non cuopre più quella 
merce un po' mista che all'ombra sua navigava 
e naviga nell'edizione pistoiese del 1868 e in 
quelle poi del Barbèra, ma raccoglie insieme soli 
ì versi composti da me tra il r86i e la fine del 67. 

m 

Breve corso di tempo, e pure grande spazio 
della vita e tutta una storia a chi allora era gio- 
vine. Oh anni eternamente memorabili, quando 
l'Italia invasata dell'uno non vedeva nell'aritme- 
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tica più né il dieci né lo zero ! Oh età travaglio- 
samente gloriosa del brigantaggio e delle strade 
ferrate meridionali, delle corporazioni religiose 
soppresse e della banca sarda levata a parte dello 
stato ! Oh mesi eroici di Roma o morte, quando 
un mio amico allora moderato urlava mostro al 
generale Garibaldi e lo rendeva in colpa del non 
essere stato ammazzato, e con le braccia tese 
dimandava a tutte le colonne dei portici di Bo- 
logna: Ma perché non lo fucilano? Oh stagioni 
di splendore, quando i commendatori appariano 
venerabili come una gerarchia di Eloimi, e 'i 
petti dei droghieri si gonfiavano sotto, la grocfì. 
de' dtft santi cavallereschi! Quelli che allora, li 
bestemmiavano oggi devono contentarsi della co- 
rona d' Italia, ordine minorum gentium, meditato 
dalla vendetta presaga del marchese Gualterio 
(i colpiti nella ragione, superbia umana, sono 
alle volte divini) contro le orde minaccianti dei 
progressisti. Oh giorni d'epopea, quando il gene- 
rale Cialdini cavalcando dal palazzo Albergali 
correva la città per sua e faceva scapitozzare il 
campanile di San Michele in bosco, acciò la ban- 
diera tricolore potesse meglio annunziar di lassù 
ai venti dell'Adria e delle Alpi come sopra quel 
colle di longobarda e papale memoria si com- 
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piacesse villeggiare Sua Eccellenza vittoriosa il 
duca di Gaeta! Chi non credeva allora, o chi 
avrebbe tollerato non si credesse, il duca di Gaeta 
essere il primo generale d'Europa? Mi ricordo 
la pietà grande, che, al rompere della guerra 
austriaca, i nostri buoni borghesi teneri di cuore 
avevano per quei poveri prussiani. Fortuna che 
il general Cialdini, spazzando come una procella 
il Veneto, marcerà su Vienna ! A Vienna, grida- 
vano, a Vienna, quando il generale parti. E a 
memoria eterna di quella partenza per la vitto- 
ria, il Comune di Bologna fé' incidere di parole 
gloriose una lapide da murare nel palazzo Al- 
bergati. Non so poi se fosse murata o smurata. 



iSK 



Intanto su dal detrito della coltura di quindici 
anni avanti, che marcito a pie de' vecchi tronchi 
rifermentava anch'esso in quel ribollimento di 
tutta la materia nazionale, spampanavano alle- 
gramente, sotto gli stelloni delle vecchie albagie, 
con la vegetale facilità delle debolezze, i roso- 
lacci della nostra vanità letteraria. 

Protesto che io non voglio dir male della ge- 
nerazione che fioriva ancora e di quella che venne 
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su intorno al 59. Molto esse fecero per la patria, 
molto, col valore splendidamente addimostrato 
nelle prove delle armi, col consiglio opportuna- 
mente audace nei rischi della politica, con gli 
animi nobilmente accesi e concordi innanzi al 
santo ideale d'Italia, che pareva discendere allora 
allora dal cielo di Dio, tanto era bello, e invece 
albeggiava da tempo su le tombe dei nostri, morti 
(sieno benedetti in eterno) e dai cuori dei grandi 
afflitti che ci erano maestri, padri e fratelli. Ma 
quelle due generazioni furono le meno estetiche 
forse che da un pezzo il bel paese avesse pro- 
dotto. Dal 45 in poi non si era più studiato, né 
si poteva: anzi, tutto che avesse avuto apparenza 
di studio libero e indipendente intorno alle ra- 
gioni e alle forme dell'arte era vituperato; e si 
capisce. Ma il romanticismo fantastico del 48 
doveva pur trasmutarsi in fatto materiato: la 
capelluta cometa estravagante doveva turbinando 
accentrarsi e rotondarsi in pianeta girantesi con 
regolar rotazione. Quelle forme crepuscolari di 
salci piangenti, che erano i romantici, semoventi 
all' aure delle arpe eolie od angeliche, dovevano 
pur diventare uomini e uomini ragionevoli; e 
aveano, poveretti, tutte le voglie di rifarsi della 
quaresima. I classicisti e gli altri della lettera- 
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tura civile erano nel travaglio digestivo del di- 
ventare parlamentari. I giqbertiani, le teste grosse 
allora della coltura nazionale, accomodavano le 
filosofiche sopracciglia agli occhiali cavouriani, e 
dal bosco della facondia mangiato, in foglia as- 
sorgevano al bozzolo della pratica. I puristi poi, ; 
dinanzi all' esercito piemontese, all' alleanza fran- 
cese^ all' unificazione della legislazione, dell' am- 
ministrazione, deir istruzione, parevano tanti cani 
bastonati. Per fortuna, di tedeschi allora non si 
parlava, se non per maledirli (né di questo ave- 
vamo tutti i torti); per maledirli, o per disprez- 
zarli come un popolo senza letteratura, con una 
filosofia trascendentale e con una critica altret- 
tanto trascendentale, che sciupava i testi latini 
cosi schietti e gustosi nelle edizioni de' preti. 
Trascendentale l Rabbrividisco ancora se tento 
risentire con la memoria la impressione demo- 
niax a-di quel vocabolo su le nostre patriotiche 
fibre. 

Avevamo vinto — si credeva, facendo inegual 
giudizio della virtù nostra — con e mercé la for- 
tuna, P astuzia, la Francia. La fortuna, ubriaca- 
tici col buon evento, ci andava lusingando e am- 
mollendo con la sicurezza nell' esaltamento ner- 
voso delle nostre forze, per poi delusi abbatterci 
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ucia e nel disprezzo di noi stessi. Di 
reputavamo ancora maestri solenni ; e 
■ci l'occhio gli uni verso gli altri ci ara- 
lo accennando a gesti, che, mentre Na- 
if credeva di darla a bere air Italia, 

dava a bere a Napoleone III, e poi Na- 
ti e l' Italia d' accordo là davano a bere 
a: cosi le anime nostre, che dovevano 
resche nella vita nuova, s' impiastric- 
:mpre più nell'attaccaticcio della falsità, 
torchia paesana, machiavellismo in po- 
jitismo in religione, academia arcadica 
:a in letteratura. Dinanzi Io spaventac- 

Francia marciavamo barcollanti tra le 
ntraddizioni della servilità e dell'odio. 
secondo le teoriche giobertiane, il primo 
1 sistema planetario; per altro, dopo i 
: ciò contro le teoriche giobertiane, 
amo, intanto, una letteratura pelasgica. 

nzo storico, in fatti, vestito da guardia 
correva, coli' uzzolo d'un vecchio a cui 
meglio, dietro la politica ; e pretendeva 
in piazza le disgustose funzioni del suo 
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concubinaggio, legalizzato in nome dell'unità e 
della libertà. Il teatro italiano risorgeva da tutte 
le parti. Noi pochi, facendo delle braccia croce, . 
gridavamo, Grazia! E di gran cuore confessa- 
vamo l'Italia essere la più drammatica nazione 
del mondo. Non firmammo ieri la convenzione 
con la Francia? e il marchese Pepoli non è li 
pronto a tagliarsi la mano con cui la firmò, se 
ella non avesse in significare la imminente entrata 
degl'italiani a Roma? Inutile! Non c'era caso di 
passare per una via che non ci cascasse tra capo 
e collo un capolavoro drammatico. Il leopardismo 
intisichito allungava Je sue braccine di ragna telo 
inflanellate di frasi verso il manzonismo; e il 
manzonismo idropico traeva di gran sospiri, che 
parevano tanti Ei fu, verso il leopardismo; e 
mescolavano le loro acque. E il verso sciolto 
co' vapori isterici del romanticismo e la strofe 
libera con le emorroidi classiche ballonzolavano 
intorno. 
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La critica era quale esser deve fra un popolo 
giovine : tutta sentimento. Ricordo ancora un 
viso di.... Di che cosa o di che parte del corpo 



umano o bestiale monsignor Della Casa non vuole 

cne io dica in italiano, ma Orazio in latino lo 

, dice: podex crudae bovìs. Ricordo, dunque, an- 

quel viso. Aveva certi occhiettacci affogati 

una grassa di giallo sporco colante come 
o; e de' versi giudicava strisciando la destra 
sbarbata sul libro o sul manoscritto, non 

lasciarvi i segni; e poi sgranava quegli oc- 
acci di sbieco verso i travicelli, e arricciava 
folo, e fiutava; e grugniva: 'Un c'è affetto, 
Un altro — che Catullo avrebbe chiamato 
utìum disertum, e io, se il reo monsignore, 
sur fu scrittore bellissimo e scrisse il Forno 
Formica, non me lo vietasse, chiamerei be- 
no un cazzerellino tutto voce e penne — 
i voce era come d' un coniglio che zighi e 
nne come d'un' òca cui un industre paesano 
isrel bolognese abbia alleggerito del bianco 
elio ed ella mostri i bordoni — quel sala- 
vi disertum, dico, significava sempre la sua 
)vazione battendo il pugno sul tavolino e 
indo: Qui c'è del fegato. 

1 resto, Vittorio Emmanuele e il general Ga- 
li facevano, in critica e in estetica, pove- 
, le spese di tutto e per tutti. Un professore, 
no, di estetica, scopriva raffigurato il capi- 
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tano del popolo non so più se nell'Aiace o in 
qdale de' due Edipi di Sofocle. Beatrice che cosa 
significasse, si era alla fine scoperto. To', l'Italia 
una! O non si presenta a Dante nel paradiso ter- 
restre con tanto di tre colori a dosso e d'intorno? 
Un professore di lettere italiane a ogni ricorsa 
di quindici giorni terminava la lezione con un 
grande abbracciamento fra Vittorio Emmanuele e 
Dante. Le signore battevano furiosamente le mani. 
Quel rincontro tra un vivo e un morto, tra quel 
re fortemente tarchiato e quel poeta rabbiosa- 
mente magro, tra il naso erto e i mustacchi del 
sabaudo schiaffeggiami l'aria con biondo orgoglio 
e il superbo naso spiovente e le guance sdegno- 
samente cascanti dell' etrusco, tra V uniforme del 
generale piemontese e il lucco del priore fioren- 
tino, tra il kepi (non usava ancora Telmo, sotto 
cui Vittorio Emmanuele stava cosi male) del mi- 
litare monarca e il cappuccio del repubblicano 
letterato; quel rincontro di quel countacc e di 
quell' alma sdegnosa cosi a mezz' aria, nella re- 
gion dei rondoni, feriva la fantasia delle nostre 
signore; la quale, come tutti sanno, è tanto pu- 
ramente estetica! 
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ngua si seguitava a parlare, come sempre: 
la italiana morirà, e gli italiani saranno 
li a contendere se ella sia mai esistita. Il 
simo co' suoi solecismi e con le gentilezze 
iosate faceva strage ne' cuor teneri e negli 
luri dei cittadini del nuovo regno. Mi sun 
i, giurava ogni buon valtellìnese. E i ve- 

emigrati e i fiorentini esuli nella propria 
escolavano insieme le loro pappe frullate 
io ai piemontesi. Pietro Fanfani si leccava 

E quei poveri napolitani e siciliani face- 
apo a lui, per raccattare a' suoi piedi i 
oli che egli, Epulone e Trimalcione dei 
zi e dei bocconcini ghiotti, spazzava via 
ido in quando colla salvietta delle sue ele- 
dalla imbandigione del bel parlare. La 
atica andava come poteva, come i cani in 
peggio per lei se ne toccava da tutti. Eh 
dio, sacramentavano i manzoniani e i giu- 
lella regia non per anche allora nelle ap- 
i, noi s' è/atta rialia con gli 
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E intanto fabbriche idropiche, tisiche, rachiti- 
che, le più brutte che la terra del Panteon e della 

loggia dell' Orcagna abbia mai sopportate, ci ere- 

1 

j scevano e ne si premevano intorno, come tanti 

1 

ergastoli della fantasia, come tanti stabilimenti 
penali dell'estetica. E un popolo di statue, ne-\ . 
gì' intermezzi della tassa su la ricchezza mobile \ . 
e del corso forzoso, saltava su a consolarci. Oh 
dèi del Museo vaticano e del Nazionale di Na- 
poli! oh santi di Donatello e di Michelangelo! 
che statue! Una vera tregenda di apparizioni 
scappate via dal sogno spaventoso d'un gobbo 
coli' incubo. Svolgevano le loro sinuosità e fles- 
sibilità di lucertole in mosse da pipistrelli fino 
all'idealità delle gru o alla gravità serena delle 
civette. O posavano nella semplicità delle linee, 
come gruppi di gabbiani fermi in cima d'una 
scogliera, ritti su' piedi, co' petti levati, con le 
ali calate giù lungo le gambe, volgendo i bec- 
chi verso l'occidente. E con que'musi, quelle 
figure, guardando nel vuoto, dicevano al sole an- 
noiato e alle stelle che ridevano tra loro: Noi 
siamo le glorie d'Italia. 
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Ahi; ahi! il regr.o d'Italia segnava in tutto e 
per tutto l'avvenimento del brutto. Brulli fino i 
cappotti e berretti de' soldati, brutto lo stemma 
Staio, bruiti i francobolli. C'era da pren- 
'itierizia del brutto. Certa mattina, in va- 
una sfilata di colline picene sul mare (per- 
itili, o antichi dèi della patria) mi parvero 
berrette d'impiegati che si levassero allora 
to. E giunto al Verbano dimandai: Che è 
. sputacchiera? 

m 

navo dal centenario di Dante in Firenze. 
i notato su "lo sfilare di quelle processioni, 
Dtitente di sé e del loro bocio e del fruscio 
loro bandiere, gli atteggiamenti delle grandi 

che dal campanile di Giotto al palazzo 
Signoria popolano dì gloria e di bellezza 
i di quella democrazia che j^alluminò^ il 
i. Le barbute facce degli apostoli stavano 
usamente mute : le madonne e le sante 
ano le teste sotto un nimbo di tristezza fa- 
uasi nel presentimento delle sventure e ver- 

vicine: i santi battaglieri si contorcevano 
ido; e nella, calma divina di san Giorgio 
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compresi un lampo d'ira e come un atto di met- 
ter mano. Non potei tenermi dal gridare: Giù, e 
botte da orbi, o fratello! Un classico di roma- 
gnolo che m'era li al fianco senti soltanto l'ul- 
tima parola, e se la prese per un saluto. Mi ab- 
bracciò tutto rosso, mi sbatacchiò contro il muro, 
urlando quanto n' aveva in gola : Viva V Italia, 
il jpoeta divino e il veltro ghibellino! Non pre- 
tendeva mica il brav'uomo di far versi: ma la 
„ poesia di quegli anni era su per giù tutta cosi. 



m 



E pure io avea seguitato un po' di tempo a far 
del mio meglio per ispingere punzecchiando il 
rossinante del mio idealismo lungo la via sacra, 
in coda ai palafreni impennacchiati e alle gual- 
drappate alfane, dietro gli effluvi trionfali. Ma 
non ci fu versi: la magra bestia pur zoppicando 
rignaj^uje traeva calci e giuocju&adi morsi; scappò 
di traverso a scorticarsi per le siepi e a brucare 
i cardi. Io finalmente, lasciata lei a' suoi cattivi 
gusti e le bestie giudiziose ai loro trionfi, riparai 
nella solitudine co' miei pensieri, traendo un so- 
spiro lungo e largo che parve uno sbadiglio. Non 
ne potevo più. È pure un vii facchinaggio quello 
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di dovere o volere andar d'accordo co' molti! Al- 
lora anche proposi di metter giù ogni ambizione 
di poeta e dare i miei studi e tutta l'operosità 
dell'ingegno alla storia letteraria e alla filologia. 
Il proposito era savio, e fu male non durarvi. 
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Io credo fermamente che oggigiorno in Italia, 
a chi voglia mantenersi quel po' di reputazione 
che possa essersi fatta o come uomo di studi o 
come persona seria, non convenga, prima di tutto, 
scrivere. Che S2 uno non può resistere alla pue- 
rile abitudine di sporcarsi le dita d'inchiostro col 
pretesto d'illuminare o divertire il mondo, scriva, 
se vuole, de' cattivi romanzi e de' pessimi drammi; 
ma versi, no. Che se l'infelice è da vero inva- 
sato dal fanaticus error dei versi, se per conge- 
nito cretinismo la sua animalità s'è ostinata a 
quel noioso giuoco di pazienza che è l' accasc- 
iare un dato numero di parole in un dato spa- 
zio di linea, se per un intellettuale ballo di San 
Vito egli è condannato a pensar balzellone con 
quei saltellini che si chiamano strofe, non voglia 
dare spettacolo pubblico di sé,-oibò! si riserbi 
per gli amici e per la serva, o a spaventare e 



Levia Gr.avia 1 7 



volgere in fuga i creditori. Perché, badino bene 
i giovani educati, far versi in Italia è un' abietta 
vocazione e un mestiere vigliacco. 



m 



L'italiano, contro un'opinione assai superficiale, 
non è popolo poetico, o almeno non è più tale da 
un pezzo, o al più non ama in versi che le gale, 
non gusta che gli spumoni, non sente che l'istrio- 
nia. Il popolo italiano può darsi abbia genio per 
le arti plastiche, forse ha della passione per la 
musica. Ma innanzi alla poesia, innanzi a que- 
st'arte disinteressata di delineare fantasmi supe- 
riori o interiori simmetricamente nella parola ar- 
monica e pura, il popolo italiano, pratico, positivo, 
machiavellico, che pur nelle più calde espansioni 
mira con mente fredda all'utile e godibile imme- 
diatamente e in materia, rimane di ghiaccio. , 

E per il poeta egli sente fra la compassione 
annoiata e l'avversione paurosa la quale si ha 
per un essere che esca dalle norme e forme con- 
suete dell'umano organamento: ciò quando lo ri- 

* 

spetta. Ma le più volte lo considera come un che 
di mezzo tra il buffone delle antiche corti e il 
pazzo melanconico dei romanzi sentimentali ; e 

2 — Carducci. 
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tiene se' stesso troppo educato e civile per diver- 
tirsi con un buffone e con un caso di patologia. 
In altri casi l'idea che dell'individuo verseggia- 
tore si fa il popolo italiano è. sempre quella del 
poeta delle compagnie comiche d'una volta, o 
de' vecchi cantastorie che una volta annoiavano 
di lor nasali declamazioni accompagnate da un 
infernale segar di violino le piazze i ponti ed i 
porti rallegrati dal sole. IJ se l' individuo verseg- 
giatore veste, per esempio, decente, il popolo ita- 
liano ha un istintivo timore che queir abito non 
sia suo, e che nell'individuo ben vestito si sma- 
scheri a un tratto il pitocco a chiedergli un po' di 
soldi per rinfrescarsi la gola o per isdigiunarsi. 
Ora i suoi soldi il popolo italiano, rincivilito confè, 
li vuol serbare per gli orbini di Bologna che suo- 
nano il violino meglio certo dei vecchi rapsodi, 
o pe' piccoli calabresi, non redenti ahimè ! dal- 
l' abate Zanella, i quali almeno strimpellano una 
chitarra vera invece di una metaforica cetra. 

Finalmente il popolo italiano, per essere giusti 
anche eoo lui, che insomma è carne della mia 
carne e sangue del sangue mio (salvo la trasmis- 
sione), nel fòro della sua conscienza sta sempre 
onestamente su la guardia, per non essere una 
bella volta aggredito e preso pe'l collo dalla vera 
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poesia. Ei non vuol compromettere la sua serietà: 
la sua commozione lacrimosa, i suoi raggianti en- 
tusiasmi, la fatica delle mani e magari de' piedi 
plaudenti, ei la serba tutta per la frase, per la 
frase, amor suo, in fin di periodo, là ne' teatri, 
ne' camposanti, nelle academie, nei banchetti, nelle 
università, in parlamento. Là, là, in quel polverio 
di ammirazioni con la tosse, in quella baldoria 
di sventolati entusiasmi, in quel tanfo di patriot- 
tismo e di vino, di virtù e di muschio, di este- 
tica e di sudore, di critica e d'olio da luaii^in 
quel mercato di carne, di viltà e di ciarlatane- 
ria; là, là, siede e troneggia,, il vostro giudice, o 
fantastici superbi, o metafore ambulanti, che vi 
credete avere uno sgorgo di armonie intime pe- 
riodico, che credete veder salire dai vostri cervelli 
solitari de' fantasmi pensosi come tanti spazzaca- 
mini geni del commendator Monteverde. Ringra- 
ziate col cappèllo in mano, miserabili, se alcuno 
di que'gentiluomini, sentendovi «declinare poeti, vi 
domanda graziosamente : A quando l'academia? 
E tutto questo è il men male. 

Nella vita pratica e nel maneggio delle fac- 
cende, che l' individuo verseggiatore, essendo per 
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disgrazia un bipede, dee aver comune con gli 
altri bipedi civili ma non verseggiatori, lo scia- 
gurato ha da essere necessariamente un.... Come 
s'ha a dire? Minchione, è poco. Aiutiamoci an- 
che noi con le frasi. Una specie di fanciullone 

• 

sempre svialo dietro le farfalle e a rischio sem- 
pre di battere il naso nelle cantonate, un lievito 
sciocco da essere rimpastato ad arbitrio del primo 
furfante che voglia metterci dentro del sale, un 
organino da caricare in certe occasioni per suo- 
nare a conto di questo o di quello queste o t quelle 
arie secondo si monta il registro. 

Uscite di casa dopo ore di lavoro che una volta 
si sarebbe detto benedettino, e il primo che vi ca- 
pita fra' piedi è buono di salutarvi cosi: Beato lei, 
che almeno si diverte ! dica la verità, quanti so- 
netti ha sfornati oggi ? E chi vi abborda cosi 
sarà un avvocatino, che non ha altra faccenda se 
non di portare a spasso tutto il giorno la sua 
chiacchiera politica. — Andate per un affar di de- 
naro.... Ah, un poeta a firmare una cambiale! 
Vi lascio immaginare i commenti, e ripenso al 
commentatore, che indi a pochi mesi falli, non 
da vero per frode, pò ver' uomo ! 

Andate a rendere testimonianza in un processo; 
e il pubblico ministero non manca di avvertire 
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i signori giurati che non vi diano retta. L'illu- 
stre poeta avvedo a cogliere fiori nei giardini 
delle Muse.,,, e via e via con quella processione 
di tropi che suole accompagnare il santissimo sa- 
cramento della giustizia nell'eloquenza dei pub- 
blici ministeri. E dire che quel severo sacerdote 
di Temi è uomo che rallegra poi la conversazione 
con amenissimè spiritose invenzioni. Raccontava, 
per esempio, una volta, che, in non so qual bat- 
taglia della campagna di Russia, suo padre, o, 
salvo il vero, un suo prossimo parente, avendo- 
gli un cosacco con una sciabolata tagliato via un 
pezzo di cranio e colando per la grossa fessura 
il cervello, si chinò presto presto, raccattò del cer- 
vello che gemea da un altro cranio spaccato di 
cosacco per terra, lo soppresso dentro il cranio 
suo e lo rimpastò col cervello suo; e cosi visse 
molti anni* Fra il sacerdote di Temi e me fio- 
rista delle Muse chi più.... poeta? 



Stt 



Sarete uomo di poche parole e di pochissime 
amicizie; difficile a dar la mano, difficilissimo a 
dare e ricevere il tu; avrete dato invece prove 
convincentissime di possedere certe virtù il cui 
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fermo e continuo esercizio l' uomo ha anche bi- 
sogno d' imparare da certi quadrupedi, di essere, 
cioè, indipendente come un gatto, costante come 
un mulo, filosofo come un orso. Ciò non impe- 
dirà che un imbecille, con la scusa di farvi il 
bozzetto, dopo misuratevi a centimetri le mani e 
i piedi (tali atavismi guantai e ciabattineschi, 
come anche la gran perizia di parrucchieria, at- 
testano il legittimismo democratico di molta cri- 
tica odierna italiana), esca poi a far sapere alle 
persone che voi credete ancora all'onestà e alla 
amicizia (certa marinatura di scetticismo mostra 
l'uom navigato nella distinzione, come dice quella 
gente), e che credete amici tutti gli uomini, e 
onesti tutti gli amici, e che questi vi menano 
ubriacato di parole a recere altre parole; ma che 
voi in fatti amate i banchetti dove si beve bene, 
gli amate in qualunque occasione, per qualunque 
pretesto, con qualunque partito; e che voi in fondo 
non siete né rosso né verde né bianco, e che por- 
reste il berretto, o non so che altra cosa, ai pie 
d'una donna che vi sorridesse; e simili ciance, 
le quali, con quest'aria di spirito e di morale che 
tira oggi in Italia, possono anche parere cose gen- 
tili e onorifiche, e che voi dobbiate ringraziarne 
quell'onesto e intelligente signore. 
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In verità, a sentirmi chiamare poeta, il .mio 
primo moto istintivo (lo tengano a mente i miei 
ammiratori) è di rispondere con uno schiaffo. 



Ma torniamo a parlare di cose allegre, cioè di 
pazienza: della pazienza alla quale è condannato 
chi ha da scontare peccati di poesia. Ecco qui 



anche, due bozzetti. 



Notino i lettori : 19 non fo come certo arcade 
cattivo soggetto, il quale rovescia il brodo di la- 
sagne de' suoi versi sciolti su chi gli ha fatto del 
bene, e poi protesta che la sua ribaldaggine è 
poesia, e della poesia non rende conto: io di- 
chiaro anzi che i miei bozzetti, fatti e da fare, 
sono tutti dal vero. 

Primo bozzetto. Al ristoratore. « Ah l'autore 
del Satana! Dopo tanti anni, chi l'avrebbe detto? 
ti trovo famoso. Sono tornato, sai, or è due mesi, 
dall'America; e sento parlare di te da vero con 
molto favore. Ne ho piacere. Beato te che in fondo 
credi sempre a qualche cosa! Perchè nel Satana, 
vedi, c'è dell'idealismo: oh se ce n'è! Bisogna 
aver passato la linea anche nella vita, per tro- 1 
vare e fare il realismo vero. Io non scrivo versi; 



ma, se avessi tempo, vorrei, e forse potrei, essere 
il Byron della seconda metà del secolo, un Byron 
italiano constituzionale. Sentiresti ! Tutto ho co- 
nosciuto, tutto ho provato, tutto ho sofferto. Ho 
> il mercante'di schiavi, ho avuto un'amante 
a, ora ho una bambina mulatta: essa è il mio 
na. Mi son dato al commercio, e giro per 
i. Potresti farmi una raccomandazione per il 
tito di Bologna? Questi sono i miei inni a 
na, lo rimo in cambiali. Cameriere, il conto! 
antacinque centesimi per una costoletta? Eh, 
e alla pelle voialtri. » 

Itro bozzetto. Per istrada, il giorno dopo pub- 
ita qualche poesia, « Mi rallegro, sai, di cuore, 
una volta mi divertivo anch'io coi versi;e, 
fo per dire, ma in secondo anno di retto ri e a 
Scolopi ero sempre io che leggevo all' acca- 
ut di san Luigi Gonzaga. Il metro del mio 
e erano i quinari: che gusto a farli 1 

Palma del Libano I 
Rosa ti' Engaddi ! 
Giglio di Gerico 1 
Fior di Saron ! 



ìilda, vedi, serba ancora tutte le romanze che 
omposi per lei quando si faceva all'amore. 
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Ma ora, che vuoi? non ho più il capo ai versi: 
La politica, figlio mio ! quanti fiori e frutti an- 
nebbia la politica! Fortunato te e benedetta la 
sorte che ti ha salvato nei sereni campi dell'ideale! 
Del resto, e di nuovo, mi rallegro di cuòre. Gran 
bella cosa quell'ode! Peccato per altroché tu ti 
ostini in cotesto genere! Oh, se tu volessi tor- 
nare alle dolci memorie della gioventù, alla poe- 
sia dove c'è affetto! Ti ricordi? 

Va per la selva bruna 
Solingo il trovator, 
Domato dal rigor 
Della fortuna. 

Costui dalla poesia dove c'è affetto, alle nuove 
elezioni sarà deputato di certo. 

m 

Tale essendo il concetto che s' ha in Italia delia 
poesia, cioè quello d'un giuoco di conversazione 
un po' noioso, che bisogna sopportare per tradi- 
zione e che tutti sanno fare, specialmente i più 
imbecilli ; è naturale che la gente a modo creda 
di onorarvi comandandovi in certi casi versi del 
tal genere per la tal ora, come in certi pranzi 
si ordina una pietanza al trattore. 
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Direttori o presidenti di scuole normali, cfi so- 
cietà ginnastiche, di clubs alpinisti, avendo bi- 
sogno dell'inno per le grandi occasioni, ed essen- 
doci ancora l'uso che per gli inni occorrano 
parole in rima, vi chiedono di far loro quel ser- 
vizio, di mettere insieme tante sillabe. in or o in 
or, o meglio ih ow, quante bastino per la musica. 
E in vano voi cercate di far capire a quegli 
egregi signori che non credete di aver fatto mai 
azioni da lasciare altrui il diritto di tenervi cosi 
scioperato da scrivere sur un tema per musica. 

Batte un terremoto, viene a settentrione o a 
mezzogiorno un diluvio d'acqua o di fuoco, manca 
la pappa agli asili infantili o ci vogliono nuovi 
giocattoli per i bambocci dei giardini frcebeliani, 
c'è degli artisti da illudere e de' lampionai del- 
l'opinione pubblica da soccorrere? Ed ecco una 
congiura di tre, di cinque, anche d' uno, a orga- 
nizzare una strenna, un album, un giornale straor- 
dinario, un numero unico. E socialismo borghese, 
è questua filantropica: se non che i cappuccini 
non vi chiedono l'elemosina del pensiero, e i so- 
cialisti rischiano d'andare in prigione; e a cap- 
puccini e a socialisti potete rispondere, adesso o 
almeno per adesso, Non ne ho r o Non voglio 
esser dei vostri. Ma provatevi un po' a dire a 
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quegli altri: — Intendo le veglie di beneficenza, 
a ballare e mangiare in sale calde e illuminate 
e fiorite per consolare quelli che han fame e 
freddo al buio, la gente ci si gode, anche pe '1 
tacito raffronto ; ma ai danni, per esempio, d* una 
inondazione di fiumi aggiungere una inondazione 
di noia in prosa e in rima, seccare una parte del 
prossimo per il problema di asciugar P altra, non 
la intendo. — Provatevi, dico, a risponder cosi ; 
e vedrete grinte e reputazione che vi faranno. 

Capisco che è il sommo della ingratitudine. 
Come? la borghesia vi tollera, la borghesia mo- 
stra sentire il bisogno di darsi l'aria alla Luigi XIV 
di promovere la poesia riazionale come la col- 
tura delle barbabietole e la pollicultura; e voi 
non vi credete in obbligo di comporre madrigali 
a ogni sua voglia, di empire gli albi di tutte le 
Maintenon ministresse in ritiro, di tutte le Pom- 
padour generalesse in attività, di tutte le La Val- 
lière figliuole di borghesi zoppe o guerce e dan- 
nate strimpellatrici di pianoforti? 



K£ 



Essendo da tutte queste ragioni costretto a 
riputare quel della poesia un mestiere molto pe- 
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ricoloso e un tantino infamante, avverto i troppi 
signori che mi onorano di eleggermi per lettera 
giudice de' loro versi editi ed inediti, com' io 
sono sempre per il no a priori. Lo avverto qui, 
appunto per rispondere a tutti in generale, per- 
ché rispondere a ciascuno in particolare riusci- 
rebbe impossibile : quando anche concedessi otto 
ore della giornata a spogliare le loro corrispon- 
denze e leggere i versi, e altre otto a vergare i 
miei autorevoli giudizi e le mie savie osserva- 
zioni, mi mancherebbe poi, giacché mangiare e 
dormire un poco bisogna, il tempo di provve- 
dere alla spesa dei francobolli. 

Riconosco che è un fiorito indizio della col- 
tura del bel paese, vedere arrivarsi tutti i giorni 
some di versi, non pur d'autori liceali del se- 
cond'anno, ma di ginnasiali della terza, e di 
medici e di avvocati e di soldati di terra e mare, 
e di guardie di pubblica sicurezza e dì guardie 
del dazio e di guardie di finanza e di preti, e 
d'intendenti e di prefetti e di deputati e mogli 
di deputati, e di giornalisti e di banchieri e di 
professori d'idroterapia e d'assistenti di chimica 
e di cameriere. Capisco che e' è ragione di con- 
fortarsi quando un liceale di second'anno vi spe- 
disce una poesia e vi annunzia una commedia, 
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che gliele mandiate a inserire nel Fanfulla della 
Domenica, e vi scrive e riscrive e telegrafa che 
vi affrettiate, perche' quella pubblicazione gli può 
essere un titolo per passare agli esami di ma- 
tematica. Ammetto eh' è un gran piacere a sen- 
tire un moccicone dirvi sul muso, che per ora 
vuol fare all'amore con una delle solite sgual- 
drine, e che ad amar la patria ci penserà da 
vecchio. Ammetto che e' è da far buon sangue 
a sentirne un altro spifferarvi di queste confes- 
sioni : « Ho diciassette anni, son triste triste, non 
ho voglia jdi far nulla, non credo in nulla,* nulla 
mi piace se non forse le donnine, ma in fondo 
mi annoio di tutto : i servitori di casa mi dicono 
che ci ho un talentone (e allega le prove): che 
ho da fare? » (Impiccatevi, risposi per cartolina 
sùbito, quella volta). Confesso che a sentirmi 
sparare a. bruciapelo certe dichiarazioni, come 
per esempio : « Voi non siete solamente il maestro 
de' bolognesi, siete il maestro di tutti gli italiani, » 
mi devo mettere le mani sul cuore per raf- 
frenare le troppo dilatate palpitazioni: non mi 
ci mancherebbe proprio altro, per Giove Statore! 
Sento, capisco, ammetto, confesso tutto co- 
testo ; ma dichiaro e protesto che un giovane che 
fa versi mi desta il ribrezzo e la nausea, e, se 
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lo confortassi e consigliassi, mi parrebbe d'in- 
correre in un reato previsto dal codice penale, 
il reato di eccitamento e d' aiuto alla corruzione. 
Del resto, case di tolleranza e giornali letterari 
non ne manca in Italia. 



££ 



Per queste e per molte altre ragioni era stato 
savio consiglio quello da me preso dopo il 61, 
lasciar da parte i versi e darmi tutto agli studi 
filologici e di storia letteraria. E fu male non 
perdurarvi. Ma allora almeno, quando i vecchi 
amori mi ritentavano e tornavo a peccare, uà 
po' di pudore mi restava : peccavo travestito da 
Enotrio Romano, per non scemarmi co' versi quel 
po' di credito che mi poteva dare la prosa. 

In tali disposizioni d'animo e di tempi e di 
studi furono scritti i Levia Gravia, e se ne ri- 
sentono. Dei tempi e' è la leggerezza pesante e 
la pretenzione enfatica e figurata che si dà e si 
tiene per concettosità ed eleganza. Ci si vede poi 
l'uomo che non ha fede nella poesia né in se', 
e pur tenta; tenta la novità, e non ha il corag- 
gio di rompere con le vecchie consuetudini ; di- 
scorda dalla maggioranza, e la segue; scambia 
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la materia per l'arte, o le mette in urto fra loro; 
si balocca facendo sul serio; gitta un grido, e 
ha paura della sua voce che si perde nel vuoto. 
Rileggendomi, mi giudico come un morto; e 
anche di questo volumetto che do a ristampare 
veggo e sento la livida screziatura e il freddo, 
come d' un pezzo di marmo che aggiungo a 
murare il sepolcro de' miei sogni di gioventù. 
Sparite via presto, o morticini; io non ho ne' 
il tempo né la voglia di farvi né meno il com- 
pianto. 

Una volta certo diario moderato di prima bus- 
sola distingueva, a proposito del due decembre, 
fra delitti utili e delitti inutili. A tale stregua 
l'inno a Satana fu una birbonata utile: birbonata, 
non nel concetto, che per me è ancor vero tutto 
quasi, ma per l'esecuzione. Non mai chitar- 
ronata (salvo cinque o sei strofe) mi usci dalle 
mani tanto volgare. L'Italia col tempo dovrebbe 
inalzarmi una statua, pe '1 merito civile dell'aver 
sacrificato la mia conscienza d'artista al deside- 
rio di risvegliare qualcuno e rinnovare qualche 
cosa. Mi raccomando che la statua sia brutta 
bene, proprio come una di quelle che accennai 
più a dietro e come a' nostri scultori non sarà 
difficile farla. Sia brutta, o madre Italia, sia 
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bratta; perché allora io fui un gran vigliacco 
nell' arte. 

E ne porto meritamente le pene da tutti questi 
ragazzi sgrammaticanti che non cessano invo- 
carmi poeta di Satana. E ne porto giustamente 
le pene nel veder messo il mio nome a canto a 
qualche altro nome che raffigura e risuona quanto 
di più vano, di pili falso, di più istrionico, di 
più basso e di più buffo repeva nei fondacci 
della vecchia grafomania italiana; che rappre- 
senta quanto nella nuova si denuda più vizza- 
mente sfacciato, più bolsamente ciarlatano; che 
raccoglie tutte le infermità le viltà le bugie di 
una transizione che finisce e d'una che inco- 
mincia. I nostri vecchi credevano, e crede il 
popolo ancora, che i girini, i quali saltellano 
bulicando dal polverone d y estate non a pena le 
prime gocce grosse, fitte, frementi e frescamente 
odoranti di un acquazzone d' agosto l' abbiano 
immollato, fossero e sieno metà fango e metà 
materia organica che diventerà ranocchio. Tale 
qualche nome: fango è di certo; ranocchio, ve- 
dremo. 

27 luglio 1881. 
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DIECI ANNI A DIETRO 

(A PROPOSITO DEI NUOVI VERSI DI VITTORIO BETTELONI) 
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I 

If^lQ» Ihi si ricorda più della poesia italiana di 
M^ja dieci o undici anni sono? o meglio, chi si 
LoC^ ricorda più dell'Italia d'avanti il 1870? Il 
nostro secolo corre — corra anche la frase — a 
rolla di collo; e poi fra i noi d'oggi e i noi dì ieri 
caddero valanghe da fermare e far ritorcere ben 
altri fiumi che delle rime e dei versi. I bimbi che 
nacquero in quell'anno non han per anche pub- 
blicato, ch'io sappia, le loro disillusioni in elzevir; 
ma a quell' anno noi pensiamo con un sentimento 
faticoso di lontananza, con in cuore la esclama- 
zione manzoniana, tanto seco! vi corse sopra ! 
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E pure vivevamo anche allora. Che ardore anzi 
di vita fra il 67 e il 70! Forti erari essi e combat- 
tean ceffoni. Dopo Mentana, l'assettamento finale 
della nazione con Roma capitale pareva a tutti, 
confessiamolo, prorogato. In aspettando, quelli che 
volevano andar piano o non volevano andare -del 
tutto pensavano fosse tempo di raccogliersi, di mi- 
surare la via fatta e da fare, e intanto riposarsi 
un poco pigliando un rinfresco di letteratura. — 
Oh un po' di letteratura! — parevano raccoman- 
darsi: — T Italia è stufa di tanta politica: rivuole 
della letteratura, magari delle accademie. — Quelli 
che volevano andar forte — Che riposo — rispon- 
devano — o che rinfresco ? Volete della letteratura? 
Combatteremo anche in versi, anche in prosa, a 
vostra scelta. — E si ricominciò da una parte, dopo 
tanti anni, a discorrere di cose letterarie, concerta 
gravità spolverata a nuovo per l'occasione, ma 
sotto queir ombra con chiacchiere e vogliuzze come 
di donnine incinte. Le appendici e le rassegne cri- 
tiche parevano diventate altrettante cliniche di 
ostetricia. Il teatro italiano è anche nato o è da 
nascere? A che punto è il concepimento del ro- 
manzo italiano? Il pondo ascoso che balza in 
quella bella rotondità alpigiana sarebbe per av- 
ventura la prosa italiana moderna? E alla poesia 
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moderna italiana chi scioglierà il grembo doloroso, 
un prete, un avvocato o un professore? Ma Y em- 
brione al meno di una lingua viva c'è o non c'è in 
Italia? 

Per l'appunto: tanto per non venir meno alle 
gloriose tradizioni, si ricominciò proprio da capo; 
si ricominciò dalla lingua. Veramente non si 
ricominciò: quando mai l'Italia, da che Dante 
le tagliò lo scilinguagnolo col Vulgare Eloquio, 
ha smesso di guardarsi la lingua ? Ora avvenne 
che una bella mattina di maggio la nazione si 
svegliò tutta spaventata, che non aveva più lin- 
gua. L'onorevole Broglio, lombardo, pensò prov- 
vedere commettendo all'onorevole Giorgini, luc- 
chese, il dizionario dell'uso fiorentino. Io non 
discuto intenzioni e competenze : noto singolarità 
di casi: tanto più che le erbaiole di Firenze pa- 
reano avere soggezione dei nuovi Teofrasti. Erano 
tempi difficili: l'impero napoleonico facevate crepe 
da tutti i lati, la Germania fiottava, il socialismo 
bolliva: pure l'Italia si diverti a scoprire che Be- 
nedetto Varchi e il cavalier Salviati non furono, 
almeno in teorica, fiorentini a bastanza :-il ribobolo 
trionfò per più mesi fra il dirugginio del macinato: 
b stornello sbirichinò fra l'inchiesta su la regia 
dei tabacchi e il processo Lobbia : quei di Buffalora 



1 

i 
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venivano a gargarizzare il loro iù nelle acque del 
Mugnone : Calandrino non ebbe mai come in que- 
gli anni il culto che a parer mio gli è dovuto dalle 
maggioranze, almeno quando s'infatuano per le 
questioni inutili. Intanto il Manzoni, dopo messo 
il campo a rumore con la lingua e con la prosa, 
tornava a fare de' versi. Già, de' versi; ma in latino, 
alle anatre dei giardini di Milano: 

Fortunata anate s, quibus aeiher ridet apertus 
Liberaque in lato margine stagna patenti 

Libertà d'acqua stagnante nella largura d'un giar- 
dino pubblico bene spallierato e ben pettinato: gli 
auspicii per la lingua e la prosa moderna erano 
rassicuranti. 



II 



Pure, l'anarchia e la ribellione che l'onorevole 
Menabrea giunse a contenere in piazza, l'onorevole 
Broglio non dico la sguinzagliasse ma certo non 
potè infrenarla nei libri. Della prosa non voglio 
parlare. Ma il Prati, che in quegli anni s'era messo 
a comporre anch' egli versi latini, die' fuori anche 
un libro dell' Eneide tradotto con tanta foga (per 
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dispetto, credo, ai fiorentinismi lombardi) di lati- 
nismi, che né meno .basterebbe a ripararli 

Nel fluente suo vcl la dia La cena 

di Vincenzo Monti. E pubblicò Y Armando, ove la- 
tinismi e neologismi e motti e riboboli disfrenava 
di pari, mescolando epopea e commedia, romanzo 
e lirica: Y Armando, nel quale fra le retoriche del 
dubbio d' Amleto con Y annesso teschio, fra le de- 
clamazioni di Fausto e li sghignazzamenti di Me- 
fistofele in pasticcio di Strasburgo, fra le pose di 
Caino e di Manfredo con la fusciacca al vento — 
i tre ponti dell'asino della scuola romantica scet- 
tica — scorrevano rivi di poesia tali che Y Italia 
non ne aveva da più anni veduto scendere di più 
limpidi e freschi dal suo Parnaso. Il qual Parnaso 
fu troppo tosato di piante dai falsi classici si che 
possa oramai avere acque correnti, se bene è vero 
che i romantici ci hanno scavato qua e là delle ri- 
starne per la conserva del sentimento e dell'humour. 
Il canto di' Igea nella seconda parte dell' Armando 
è ciò che di più sanamente classico ha prodotto la 
poesia del tempo nostro in Italia. Ludovico Tieck, 
il più stravagante e il più logico dei romantici di 
Germania, dopo i grotteschi del Kaiser Octavianus 
e della Genoveva, finiva con rimettere in scena una 
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tragedia di Sofocle. Giovanni Prati, il solo vera- 
mente e riccamente poeta della seconda genera- 
zione dei romantici in Italia, coronava l'ultima 
opera di quella scuola con una ode che somiglia a 
un coro di Sofocle. 

Di passaggio: io mi ostino a servirmi di queste 
parole, romantici e romanticismo, classici e clas- 
sicismo, se bene un falso buon gusto tutto italiano 
vorrebbe non si pronunziassero più: come se, 
omettendo le parole, le cose non restassero, come 
se avesser ragione i bambini, quando, tappandosi 
gli occhi, credono sfuggir cosi alla vista o alla co- 
noscenza altrui. Del resto, se tali denominazioni 
siano bene applicate in tutto, se siano bene, cioè 
storicamente, inlese fra noi, come, per esempio, in 
Germania, io non debbo dire: ripeto che designano 
due fatti. 

Il Prati anche chiudeva la prefazione all' Ar- 
mando — nobile richiamo alla dignità dell'arte e 
al rispetto degli artisti, proprio nel punto che l'Ita- 
lia cominciava a dare troppi segni d' una irrefre- 
nabile inclinazione al materialismo dei sùbiti gua- 
dagni e dei godimenti inferiori — chiudeva, dico, 
la sua prefazione con questa ultima parola, per 
rendersi benevoli e grati i lettori «Il mio non è un 
libro politico. » Fin d' allora si cominciava a pre- 
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dicare il bando della politica dalla letteratura. E il 
Prati parlava in buona fede: in lui il nome che più 
dura e più onora non ha bisogno d'amminicoli po- 
litici. Ma altri predicavano perché a loro dispiaceva 
che non a tutti piacesse la politica che piaceva a 
loro. E intanto i partiti seguitavano a spingere e a 
sollevare, come è naturale, lo scrittore che usciva 
dalle loro file e il libro che faceva i loro in- 
teressi. 

I moderati veri, che in fine hanno da essere con- 
servatori se qualche cosa vogliono moderare, trova- 
rono il loro poeta in Giacomo Zanella. Per quelli 
che invocano e aspettano l'accordo della libertà 
con la fede, del progresso col dogma, dell'Italia con 
la Chiesa, Giacomo Zanella era P uomo. Ai super- 
stiti dell' antica Italia, agli eredi delle antiche idee, 
ai riformisti, ai neoguelfi, egli prete ricordava e 
rinnovava i bei tempi nei quali il prete era parte 
integrante della società italiana. V abate italiano, 
riformista e mezzo-giacobino col Parini, sopran- 
nuotato col Cesarotti e col Barbieri alla rivoluzione, 
che s' era fatto col Di Breme banditore di roman- 
ticismo e soffiatore nel carbonarismo del 21, che 
aveva intinto col Gioberti nelle cospirazioni e ban- 
dito il Primato d'Italia e il Rinnovamento, che 
aveva col Rosmini additatole piaghe della Chiesa, 
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che aveva colT Andreoli e col Tazzoli salito il pa- 
tibolo per il santo peccato del patriottismo ; l'abate 
italiano viveva, e viva ancora a lungo e onorato, 
in Giacomo Zanella, ridotto in certe proporzioni, 
migliorato in altre parti. La poesia dall' abate Za- 
nella usciva dai seminarli ; ma da quei seminarii 
veneti alquanto tnondanetti, illustrati dalla filolo- 
gia del Forcellini, dall'estetica del Cesarotti, dalle 
grazie (un po' adipose, a dir vero) del Barbieri. 
L'abate Zanella aveva cominciato esercitandosi 
con gli altri chierici* in gare di traduzioni da Ovi- 
dio e da Orazio ; ma poi aveva tradotto anche dello 
Shelley, e mostra di saperlo apprezzare con lar- 
ghezza e forza di giudizio, tutt' altro che da semi- 
nario. Rifiorivano ne' suoi versi le belle tradizioni 
della scuola classica : il Mascheroni, didascalico, 
vi s'era fatto lirico: il Parini lirico vi appariva 
ammorbidito e più ortodosso: l'elegiaco e mora- 
lista Pindemonte, smessa la cipria con la quale 
era solito ballare in gara al celebre Picche, pareva 
aver curato con un trattamento scientifico certa 
debolezza di nervi presa nell' ambiente poetico in- 
glese del regno di Giorgio III, e s'era un po' riscal- 
dato e imbrunito alla primavera del i848. Oltre 
di ciò, nelle poesie dell' abate Zanella gli accordi e 
le conciliazioni fra la ricerca scientifica e l'auto- 
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rità del dogma, fra il pensiero moderno e l'eternità 
della fede, fra il sentimento nuovo irrequieto e le 
regole dell'arte tradizionale, erano, ingenuamente, 
sinceramente, candidamente, proseguite, volute, 
credute raggiungere. E a volte la trepidazione 
dell' uomo sottomesso che pure ha scòrti i misteri 
dell'essere era resa, con umiltà di affanno, in ar- 
monie non dal profondo strazianti ma di gemente 
tranquillità, dal poeta che rialzava gli occhi al 
cielo. E la gioia della pace ritrovata in cotesto al- 
zare degli occhi suonava amabilmente modesta, 
quasi accorata. Tale contenuto poetico fu il cal- 
mante aspettato e richiesto, e fu annunziato a 
grandi voci da molta gente a modo, massime in 
Toscana e nella Venezia. Del resto, quando mai la 
poesia odierna aveva trovato un'ornamentazione 
di gusto cosi corretto per le feste di famiglia, per 
le parate dell' industria e per i trionfi del tecnici- 
smo ? Quando mai da molti anni la breve snella 
arguta strofe classica era stata carezzata e liberata 
al volo con tanta abilità facilità e grazia ? Dei de- 
trattori dell' abate Zanella chi ha o chi troverà al- 
trove nelle rime d'oggi lo spirito lirico, che ondeg- 
gia circonvolgendosi con un mite rumore di marina 
lontana nelle volute meravigliosamente delineate 
marcate e colorite della Conchiglia fossile ? 
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III 

Le poche volte che l'abate Zanella toccò in versi 
il tasto della politica, la corda gli rispose stridula 
o molle. La poesia politica in quegli anni fu di 
parte democratica. Giulio Uberti sii i primi del 71 
radunava, non le fronde sparte, gli sparti suoi 
dardi : dardo chiama Pindaro il verso che alto e 
fulgido vola. La poesia dell'Uberà, una ed eguale 
nella sostanza, attesta nello svolgimento formale 
le vicende del sentimento e del gusto italiano lungo 
i primi cinquanta anni del secolo: proceduta dai 
classicismo pariniano, erasi riposata nel classicismo 
manzoniano, pur riflettendo alquanto dal colorito 
del Byron e forse anche di Vittore Hugo, non senza 
i fondacci d'un po' di quel gergo mistico che il ro- 
manticismo politico aveva introdotto nella poesia 
e nella eloquenza. Con tutto ciò il poeta bresciano, 
in forza della coerenza intima dell'anima sua, ri- 
mane originale. Uno spirito alfieriano pervade 
quelle forme e le fissa in atteggiamenti quasi scul- 
torii. Gli ultimi versi, quelli scritti nel 70, ci vo- 
leva la passione politica degli uni e la facilità senza 
gusto dagli altri per trovarli mirabili. Ma 1' Italia, 
quando sarà passato questo strabocco di latte ina- 
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cetito d'Arcadia, ricorderà, più che non faccia ora, 
le quattro odi, Napoleone, Washington, Garibaldi, 
Macini) cosi magnanime di sensi, cosf dense di 
concetti e di imagini, cosi alte d'intonazione: ri- 
corderà, ripensando agli anni gloriosi. 

Se altro ricorderà 1' Italia delia poesia politica 
d'allora, io non so. So che quelli eran bei giorni. 
Felice Cavallotti, il lirico della Bohème (vollero 
chiamarsi, con umiltà d' imitazione sbagliata, Bo- 
hème, essi affaccendati sempre fra i duelli le som- 
mosse e le carceri), in prigione mudava a dramma- 
turgo, e covava V Alcibiade e il Tirteo, a dispetto 
di quelli che s'erano impuntati a farci passare per 
uia manica di ignoranti. Di me, per esempio, che 
nel turbine democratico mi gettai non so se dai pro- 
montoni del classicismo o dalle secche della filolo- 
gia romanza, poteano aver ragione quando dice- 
vano — E roba questa non da critica, ma da pro- 
curatore del re — ; ma erano molto candidi quando 
giuravano, sempre per bandire la politica dall'arte, 
ch'io non sapevo la grammatica. Più lepido un 
terzo, che, a proposito del Satana riprodotto o ri- 
eitito a ogni momento dai giornali del partito, mi 
' paragonava al Trabucco col suo corno. Oh, bei 
giorni eran quelli ! 
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IV 

Distanti dalla poesia democratica e distinti dai 
seguitatori del Prati dell' Aleardi e dello Zanella, 
stavano in disparte tre o quattro, i quali parevano, 
che alcuno dijoro affermasse in contrario, cercare 
e seguitare X arte per l'arte. Erano il Tarchetti, lo 
Zendrini, il Praga. 

Se non che Iginio Tarchetti, per gì' intendimenti 
d'alcuno de' suoi racconti, raccostavasi ai demo- 
cratici. Ma ci voleva quell'ambiente, o, meglio, 
quella mancanza d'ossigeno, per proclamare la 
grandezza dei racconti elèi povero Tarchetti. Si 
scambiava il contenuto e l' intento per X arte : si 
diceva — Non c'è forma, la prosa è brutta, ma il 
romanzo c'è ed è bello — ; come se senza forma 
arte ci sia, come se una trovata o un episodio o un 
frammento sia il romanzo, come se, scrivendo 
male, si scriva bene. Ci furono paragoni con Vit- 
tore Hugo e col Balzac. Eh via, ragazzi! Ma io non 
voglio parlare di prosa. A proposito dei versi del 
Tarchetti, il buon Domenico MileUi, che ne fa di 
incomparabilmente migliori, usci, una volta a dire 
che nell'anima di lui erano fuse due grandi anime, 
quella del Heine e quella del Leopardi. Non mai 
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fu nominato cosi in vano il nome di Dio; ma tali 
bestemmie sono conseguenze di quel sentimenta- 
lismo estetico che al Lamartine faceva trovare più 
genio in una lacrima che in tutti i poemi del mondo. 
Il Tarchetti visse povero, e mori giovine. Me ne 
duole; e mi adiro con chi non gli die' lavoro o il la- 
voro non compensò: forse anche mi adiro con la 
società che lascia morire di fame uomini d'ingegno 
e d'animo quale il Tarchetti. Ma per ciò devo dire 
che quella robetta è poesia? No: io dico che T am- 
mirazione pel sonetto ElVera cosi gracile e pic- 
cina è una miserabile prova del rammollimento di 
cervello a cui quella che il Proudhon chiamava 
scrofola romantica avea condotto la gente. 

Ma il Tarchetti non pretendeva molto a poeta. 
Chi ci pretendeva con tutte le intenzioni e con 
tutto lo studio era Bernardino Zendrini. Molte 
buon^ parti aveva lo Zendrini: anzi tutto, cono- 
scenza franca, se bene qua e là frastagliata di la- 
cune e pregiudizi, delle letterature straniere, e con 
ciò intelligenza delle cose nostre anche vecchie, ri- 
spetto, almeno in teorica, alla tradizione nazionale, 
vivido ingegno osservatore, idee chiare determinate 
ardite, e una grande smania di fare e di riuscire. 
Ma inlui l'uomo sopraffaceva V artista ; o forse l'ar- 
tista e l'uomo si nuocevano l'un l'altro e cospira- 
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vano a fargli far male. Leggero, irrequieto, sprez- 
zante, provocatore (dico lo scrittore, e anche l'uomo 
per quanto traspariva dalla scrittura: del resto 
non conobbi né di persona né per lettera mai lo 
Zendrini), non avea la forza muscolare e la pie- 
nezza sanguigna pari alla mobilità nervosa ; onde 
la sproporzione quasi continua nell'opera sua fra 
l'intenzione e l'atto, fra il volere e l'operare, fra 
l' idea e la forma. Tale disuguaglianza di forze e 
la preoccupazione del critico e polemista turba- 
vano le percezioni del poeta e gli rendevano tre- 
mante lo spirito e lo stile. Voleva mostrare genti- 
lezza di affetti, e davainismancerie: voleva appa- 
rire ingenuo, e cascava in bambocciate: voleva 
riuscire spiritoso, ed erano smorfie: voleva osare 
una sprezzatura o di pensiero o di stile, e gli scap- 
pava uno scarabocchio: voleva provocare i rischi 
dell'arte, e dava un tuffo nel grottesco e nello sgar- 
bato. Le cose sue originali meglio riuscite (/ due 
tessitori. Monotonia, La poesia non muore, ecc.) 
rientrano per la concezione e per la forma nel ciclo 
della poesia anteriore, della seconda generazione dei 
romantici. Quando volle fare qualchecosa di nuovo, 
di vero, di famigliare, riusci affettato, freddo, falso; 
non riusci, in somma. Ma con la forza di volontà 
perseverante, col sentimento che aveva di rispetto 
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per l'arte, l'avrebbe finalmente, io credo, spuntata. 
Gli bisognava, per ciò, contenersi, vincersi, raffor- 
zarsi, curare i nervi; ed egli lo sentiva e lo voleva. 
Io ebbi a vedere, non per volontà sua, i lavorii di 
rifacimento ond'egli torturò e su i margini e nelle 
carte interfogliate le prime due stampe della tra- 
duzione di Heine. E un lavoro mirabile di pazienza 
e buon giudizio, che gli fa perdonare le sciattezze 
e le durezze incredibili del primo tentativo. In fatti 
nella terza edizione ci sono parecchi pezzi rifatti 
di pianta, e tanto in meglio, che meritano di esser 
recati ad esempio di buona versione, e insieme 
sono documenti, nelle trasformazioni subite, della 
meditazione e dell' esercizio che occorre al lavoro 
dello stile, se pure in Italia v'è ancora chi badi 
allo stile. Povero Zendrini! egli mancò all'arte, 
quando, forse quietato, stava per rinnovellati. 

Questo avere a parlare tuttavia di morti, e morti 
di fresco, è spiacevole, e mi è, lo so, pericoloso in 
faccia ai lettori. Ma che ci ho che fare io se son 
morti? Magari fossero vivi! Combatteremmo an- 
cora. Vuom s'affronti con Vuom : pugna è la vita. 
Parliamo, dunque, con quella coscienziosa e medi- 
tata libertà e schiettezza della quale gl'italiani han 
troppo bisogno, parliamo anche di Emilio Praga, 
il quale nel 70 aveva già, si può dire, compiuta la 

4 — Carducci. 



50 Dieci anni a dietro 



sua ascensione in poesia. Quelli che allora affetta- 
vano non parlarne, quelli che inorridivano alle 
sue stramberie, quelli che aborrivano la sua indif- 
ferenza d'artista dirimpetto alle questioni politiche 
e sociali, quelli che allora scrivevano azzurro (cioè 
turchino di Prussia, qualità inferiore), quelli ora 
vociano innanzi a tutti e più di tutti il realismo e 
la originalità sconfinata di Emilio Praga. Povero 
Praga, realista lui? lui inzuppato, anzi ammalato, 
d'idealismo? lui che d'idealismo mòri? Realista 
lui ? coi languori delle fantasticherie, con la vapo- 
rosità nella linea, con la indeterminatezza del- 
l'espressione, con l'astrattezza e la stranezza biz- 
zarra e senza scopo delle metafore ? Egli nella terza 
generazione dei romantici fu più poeta di tutti; 
ma in lui più che in tutti covava la malattia eredi- 
taria, sin che scoppiò d' un tratto in quel tempe- 
ramento amabilmente femmineo ; e fu tifo fulmi- 
nante. L' originalità del Praga! Si certo, il Praga 
ebbe una originalità, ma non quella che dite voi. 
Avete letto Vittore Hugo, il Heine, il Baudelaire ? 
Ma quello che voi nelle poesie del Praga procla- 
mate di più era già nell' Hugo, nel Heine, nel Bau- 
delaire. Se non che le trovate e le scappate del 
Heine egli le allunga e stempera un po'lombar- 
damente. Ma della tinta dell'Hugo ebbe colorite 
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sii} le intime fibre della sua poesia, come dicono 
che le ossa delle bestie che hanno pasciuto la rob- 
bia si trovino chiazzate di rosso. Ma del Baudelaire 
ripetè non pure le innaturalezze e le irragionevo- 
lezze cercate ad effetto, non pure le bruttezze stu- 
pide (dico cosi perché è proprio cosi), ma le mosse 
e le flessioni del verso, ma i metri ed i ritornelli. 
Quello fu il periodo acuto della malattia ; poi suc- 
cesse la polmonite, e il poeta fini ripiagnucolando 
le solite nenie. E aveva fatto a volte di si belle cose ! 
La sua originalità è quel trillo di lodola, è quel 
fresco d' acqua corrente per una selva di castagni, 
quella immediata e lieta e sincera percezione della 
natura, quella bonomia arguta tra di campagnolo 
e di pittore, che si sente, si vede, si ammira in al- 
cune sue prime e più ingenue poesie. 

Al Tarchetti, allo Zendrini, al Praga il settanta 
chiuse le porte ; le apri ad Arrigo Boito, il quale 
fu un po' di quella brigata, se bene egli proceda 
più direttamente dal romanticismo fantastico di 
Germania. Fu di quella brigata anche Vittorio 
Betteloni, si psr la consuetudine d' amicizia si per 
alcuni intendimenti d'arte; ma egli dal romanti- 
cismo o fantastico o sentimentale usci presto, se 
mai vi s'era avvolto, e usci tutto. 
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Vittorio Betteloni pubblicò nel 1869 il suo libro 
In primavera. 

Ne parlarono con molto calore gli amici del 
poeta e alcuni dei fogli letterari d' allora; ne spar- 
larono, con rimpianti su le speranze male spese, i 
maestri e dilettanti della poesia da parrucchieri. 
Ma il libro non fece, fuor dei cerchi degli amici, 
gran viaggio: a Bologna non arrivò : io lo lessi solo 
nel 75 in Verona. Habent sua fata libelli. Il set- 
tanta schiacciò insieme a tante cose grosse e mal- 
vage anche quel povero libretto innocente, o di sua 
preda lo coverse e cinse. Chi consigliò il Betteloni 
di venir fuori con tali versi nel 69, quando le sale 
eleganti erano tutte ancora impregnate di alear- 
dismo, quando nelle strade fremeva a mezz'aria la 
poesia politica, quando, al di là della letteratura 
officiale o d'opposizione, fra tanta ardenza di parti 
e di questioni in casa e tanta trepidazione di tur- 
bini al di fuori, a pena si facevano badare le ac- 
cese audacie del Praga più come un babau pei bor- 
ghesi che come baleni di arte nuova ? Ma molti di 
cotesti versi il Betteloni gli aveva scritti fin dal 63, 
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nel fresco mattino della giovinezza, e non voleva 
tenerli li a muffire che perdessero stagione. 

Oggi che abbonda, a quello che pare, la voglia 
di leggere versi è un peccato non si legga o non si 
rilegga la Primavera del Betteloni, che è dei mi- 
gliori libri di poesia usciti fra noi in questi ultimi 
anni e il solo libro di giovinezza uscito da molti 
anni in Italia. Con ciò io non vo' riuscir a dire che 
il Betteloni sia maggiore o miglior poeta d'un altro, 
o che la sua sia poesia più vera (è il termine di 
moda) della poesia d' un altro. Per me il porre la 
questione su 1 più o il meno d' ingegno di due o 
più poeti o scrittori è un esercizio troppo sublime 
o troppo academico si che abbia a perdervi tempo 
la gente che ha da far qualche cosa. Su la mag- 
giore o minor verità ed efficacia della rappresen- 
tazione poetica non sarebbe per avventura inutile 
studiare e discutere, quando la questione fosse posta 
avanti bene e ragionevolmente. Ognuno, del resto, 
fa quella poesia che vuole; ognuno si mette in 
quella luce in quel riflesso in quell'ombra di verità 
che gli piace: cotesto è il suo diritto. Il suo dovere 
poi è di far bene, tenendosi in quella luce in quel 
riflesso in queir ombra di verità che si è scelto. 
Ognuno dissi; e intendevo ognuno che è poeta e 
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si è educato artista. Per la canaglia che perpetra 
strofe un po' di Melikoff non guasterebbe. 

Il Betteloni fu, come accennai, il primo in Italia 
a uscire del romanticismo, pur componendo in li- 
rica il romanzo di un giovine dai venti ai vent'otto 
anni; romanzo, s' intende, d' amore, anzi delle tre 
età, come egli dice, deir amore, l'età dell'oro, l'età 
dell'argento, l' età del bronzo. Quel giovine, che è 
poi il Betteloni stesso, non è propriaménte senti- 
mentale; e pure nessuno dei nostri poeti moderni, 
oso dirlo, ha rappresentato o verseggiato il primo 
amore con quella rugiadosa freschezza che il Bet- 
teloni nel Cannoniere dei venfanni (età dell'oro). 
Quando la ragazza popolana lo pianta per un bel 
pezzo di marito della sua condizione, egli non fa il 
Werther né il Don Giovanni : ideale per altro resta 
un po' sempre,- con una vena di malinconia che 
serpeggia tra le sue immaginazioni burlone e le 
sue bonarie malignità. Persevera buon ragazzo, se 
bene più allegro, nel canzoniere per una crestaina 
(età dell' argento), che poi si risolve a lasciare, per- 
ché un giovine come lui, di buona famiglia, ha da 
sposare una signorina con della dote, che tormenti 
il piano e storpi il francese. Il terzo canzoniere, 
cinquanta sonetti per una signora (età del bronzo), 
della quale il poeta s' è innamorato senza sapere 



che fosse maritata e la quale non sa che egli sia 
innamorato di lei, finisce cosi: 

E lascia poi che da le lunge io sia, 
Che solitario la mia fiamma esali 
Nel vapor di innocente poesia. 

Qui i don Giovanni trionfatori e violatori della 
grammatica e della prosodia accuseranno subito 
un gran puzzo d'idealismo e d' arcadia. No vera- 
mente. Uno, prima di tutto, può dell' amore e della 
vita in generale avere un ideale assai alto senza 
ch'ei professi per nulla l'idealismo convenzionale ; 
e questo, fra gente seria ed onesta, non importe- 
rebbe né meno avvertirlo. Come scrittore poi, il 
Betteloni ha della realità un senso squisitissimo, e 
il ridìcolo dei contrasti e delle contraddizioni fra 
la mobilità dello spirito appassionato o accaldato 
e la immobilità seria delle cose ei sa coglierlo e 
renderlo con quella bontà comica che è 1' anima 
dell' ti more' di buona lega. 

VI 

In Primavera è, come dissi, un libro di f 
nezza ; e per ciò la passione, la passione, s'int 
colpevole o viziosa, non c'entra, o almeno n 
regna. Il poeta da prima descrive e canta l'ai 
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prorompimento inconscio, scarlattina dell' anima 
a diciannove anni; poi il piacere di fare all'amore 
con una bella e allegra creatura, di passeggiare e 
ballare con lei, di ascoltare le sue ciarle e i suoi di- 
spiaceri e le bizze su quello che è il suo contorno 
il suo piccolo mondo. Da ultimo l' amor vero, anzi 
a certi momenti la passione, si prova a metter fuori 
la punta, ma è la punta dell' ala. Perocché Fautore 
sa reprimere e vincere la passione, un po' per sen- 
timento di dovere, ma più anche per certa schiva 

• 

ritrosia di poeta e per affezione alla serena quiete 
dell'arte. To', o non può anche darsi? Sarebbe 
bella che, perché viviamo neh" età dei rammolli- 
menti sentimentali o sensuali e delle eccitazioni 
nervose, nel secolo del caffè e dell' alcoolismo, non 
ci fosse più uno che sapesse resistere a una passione 
e vincerla, non sapesse infrenare la inferiore ani- 
malità, senza giiaire, senza contorcersi, senza mo- 
strare le sue piaghe alle stelle, con la forza, con la 
dignità^ con la decenza d' un uom fatto bene. L'ef- 
fetto che vi produce il libro del Betteloni è questo^ 
che voi prendete in affezione il poeta perché è na- 
turalmente buono, e poi lo stimate perché è sen^ 
sato e vero. 

La verità di quella poesia risulta da più ragioni^ 
di fatto e di arte. Il Betteloni prima di tutto rap- 
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presenta ed esprime proprio sé stesso, senza esa- 
gerazioni e senza caricature: non dico senza qualche 
carezza, che non sarebbe credibile. E un giovine 
della vecchia borghesia benestante e bene educata, 
con una vena d'originalità non chiassosa, col tic- 
chio dell' arte, con l'intiera libertà e signoria di sé. 
Nulla dunque del Byron e del Leopardi, e nulla né 
pure del De Musset. Non direi parimente, nulla 
del Heine, perchè la posizione poetica, nelle prime 
due parti almeno de' due canzonieri, si rassomiglia 
assai ; e il colpo di sole del Heine anche il Bette- 
Ioni r ha avuto, ed in pieno ; ma soltanto, parmi, 
del Heine dell' Infermerò lirico e del Ritorno, Se 
non che a mano a mano la coloritura heiniana è 
assorbita o assimilata, e il poeta italiano a forza 
di riflessione riesce solo sé stesso. Perché una qua- 
lità notevole del Bstteloni poeta è questa: che egli 
non si ferma alla superficie, senso o sentimento 
che sia, come per lo più i nostri ; e né meno si ab- 
bandona alle troppo comode volate della rèverie 
e del sehnsucht (vocaboli che non si possono tra- 
durre in italiano né pure a un di presso, tanto le 
affezioni che e' significano, almeno nella sistema- 
tica convenzione moderna, sono aliene dalla nostra 
natura) ; ma discende in sé stesso, e arriva a co- 
gliere nella percezione e nella conscienza le ragioni 
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ultime e le variazioni e le forme intime del feno- 
meno psicologico e fantastico ; ragioni e forme che, 
idealizzate nella riflessione artistica, di particolari 
che erano divengono generali, e sono il nerbo della 
rappresentazione poetica; che se in quel passaggio 
la caratteristica individuale del poeta non va per- 
duta, allora è il caso dell'originalità soggettiva. E 
questo è il caso del Betteloni. 

Il quale, per esempio, è il sólo, credo, dei poeti 
odierni italiani, che abbia osato mettere dentro i 
suoi versi il proprio nome e cognome. Ma come 
bene! Fra 1' altre una volta egli sogna, sogna sol- 
tanto, di suonare alla porta del villino della donna 
amata e non amante : sogna di trovarla come de- 
sidererebbe meglio; ma c'è il medico e il pievano, 
che al vederlo battono le mani: Ecco il quarto, 
ecco il quarto per il tre sette. E si giuoca. Ma il 
giuoco dovrà pur finire, ma gli importuni se ne 
anderanno, ed egli rimarrà solo con lei. A un tratto 
s'abbuia, e brontola il temporale. Il medico e il pie- 
vano si levano su per partire. Egli duro. Ma la si- 
gnora in atto di tutta gentìle^a e cortesia gli 
dice: 

O signor Betteloni, anch' ella presto 

S' affretti a casa e pel cammin più corto, 

Che per via non la colga un tempo tale. 



Ì h. 
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Leggendo questi versi, altri me ne rifiorivano in 
mente, d' un concittadino antico del Betteloni, di 
Catullo, che anch' egli amava di mettere spesso e 
bene ne' suoi versi il suo nome : 



Quaeso, inquit, mihi, mi Catulle, paulum 
Istos; commode enim volo ad Serapim 
Deferri. Minime, in quii puellae. 



Questa è verità italiana. 

Perché, a dir vero, la verità di certi veristi sarà 
di qual paese piaccia meglio ai lettori o all' autore, 
ma verità italiana non è di certo : ora la verità, 
per esser verità vera, ha da essere anche locale, e 
quella dei su lodati veristi di locale, cioè d'italiano, 
non ha nulla, né meno la lingua; che lingua ita- 
liana non può chiamarsi quella miseria di cento 
linfatiche parole con le quali quella povera gente 
si arrapina a rattoppare gli sdruci delle sue versioni 
da qualche poeta francese di terzo o quarto ordine. 
E il Betteloni non solo seppe percepire il vero 
della vita odierna italiana con elezione d'artista, 
ma lo seppe verseggiare con lingua varia a ba- 
stanza se non sempre finissima, con stile sempre 
suo e spesso accurato; 
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VII 

Dissi a dietro che nessuno fra noi aveva cantato 
scriverebbe un accademico, io dirò commemorato 
in poesia, il primo amore con la freschezza del Bet- 
teloni. Non mi disdico, pur ripensando alle terzine 
del Leopardi: quella del Leopardi è passione spe- 
ciale, in certe condizioni, stupendamente sentita e 
resa; mentre il primo amore del Betteloni è il caso 
generale, che tutti gli anni si rinnova, a cui tutti, 
se non fummo ceppi o peggio, ci siamo trovati. 
Giudichino i lettori. 



Poi ti tenevo dietro piano piano, 
Com'è costume dei novelli amanti, 

Pur di scorgerti solo da lontano, 
Senza parere agli occhi dei passanti: 

E tu Con atto cauto e sospettoso^ 

Per non mostrar che a me ponessi mente, 

Volgevi a mezzo il capo tuo Vezzoso, 
Ad or ad or, non molto di sovente; 

Ma non molto di rado tuttavia, 

Temendo puf che addietro io fossi troppo, 
O non pigliassi a caso un' altra via, 

O in qualche amico non facessi intoppo. 



L 
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Quindi arrivata, ancor sul limitare 
Il piede soffermavi un breve istante, 

Là t'arrestavi a rapida guardare 
S* io pur non ero tuttavia distante ; 

Poscia, fatte le scale in un momento, 

Al terrazzo accorrendo t'affacciavi; 
Io ti venivo innanzi, lento, lento, 

Tu col sorriso allor mi salutavi. 

E proprio cosi che erano fatte le nostre amanti, 
ahimè di venti e più anni fa ! Salvo che noi al- 
lora eravamo o troppo classici o troppo romantici, 
e, anche dato avessimo avuto la grazia e la natu- 
ralezza del poeta veronese, non ci sarebbe mai 
passato per la testa che si potesse in italiano far 
dei versi graziosi e naturali come i seguenti, men- 
tre pure le cose dette in quei versi le sentivamo, le 
vedevamo, le notavamo anche noi. E si che Catullo 
lo sapevamo quasi a mente ; Catullo, che, dove non 
è sporco o troppo alessandrino, poteva e può esser 
maestro di poesia vera a noi e ad altri: tant' è 
vero che nulla di nuovo e' è sotto il sole e in arte 
non c'è progresso: quello che il volgo scambia per 

progresso è la modificata rinnovazione di certe fasi 
nei cicli ritornanti. 

£' fu in piazza di Santa Caterina 

Ch' io d' amor le parlai la prima volta, 

Era 1' ora che il sole ornai declina, 
Ora dolce e raccolta. 



Cinto d' intorno i il loco d' alte piante 
Dove a fatica si conduce il sole, 

Dove l'aria s'infosca un'ora innante 
Che in Lungarno non suole. 



Or io, che avea da qualche di 

Com' ella per di 11 venia sovente, 

Là per tre sere postomi in agguato, 
L'incontrai finalmente. 



Ella arrossisce e affretta il pie veloce, 
Io me le accosto, me le faccio ai panni, 

Pur me ne trema l'anima e la voce; 
Oh vent'anni! oh vent'annil 

Parlare a teil ma s'ella s'offendesse 
D'uom che volger le ardisce la parola, 

Se l' ale che nasconde ella schiudesse, 
Nume che all' uom s'invola! 

Roseo mister di grazia e di bellezza. 
Tutto sgomento innanzi a te son io, 

M'avventuro all'impresa all'arditezza 
Di trovarmi con Dio ! . 

Ella pur non s'offende e porge ascolto; 

Mentre parlo mi guarda, si dipinge 
Di graziosa meraviglia in volto, 

Non conoscermi finge. 

Cari quegli occhi intenti e menzogneri, 

Mamma indarno a mentir si ben v' apprese ; 

Occhi, mi sorrideste in alto ieri 
Troppo, troppo cortese ! 
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Io però tiro avanti ; e più coraggio 

Piglio da ciò, che il piede ella rallenta, 

Ch' ella al fin sosta, che quel mio linguaggio 
La fa più sempre attenta. 

£ davvero facondo allòr mi faccio ; 

Tutto le dico il dolce sentimento 
Ch' ella m' ispira, tutto, non le taccio 

Nulla di quel che sento. 

Ella stupisce e credermi non vuole ; 

Con interrotte voci esce talora; 
Chinando il capo, delle mie parole 
I II nettare assapora. 

£ il nastro del grembiule in man si prende, 
Giocando se lo attorce al roseo dito, 

Mentre il suo cor dalle mie labbra pende * 
Trepidante e smarrito. 

Rileggendo questi versi, mi sento attorno come 
il triste profumo d' un mazzetto di rose appassite 
in un cassetto di legno. Sono forse le memorie che 
quest' alito di poesia veramente giovenile fa risen- 
tire nel cuore ? Per non dare un tuffo nel senti- 
mento, mi rifugio nella lingua ; rifugio e scampo 
antico a noi italiani dal pericolo di pensar vero 
e di parlar sinceri. Ora dolce e raccolta, indovino 
che cosa vuol dire, ma non giurerei che quelle pa- 
role lo dicessero chiaro e netto. Fare intoppo in 
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uno, temo sia una frase a rimembranza sbagliata: 
dar cT intoppo è di qualche classico, della lingua 
parlata è intoppare. Uri ora innante, indarno, 
poscia, ella sosta, se oramai non sono locuzioni 
academiche, certo in quello stile non vanno ; e il 
pie veloce è troppo eroico per una ragazzina. Di si 
fatte mende nella dizione del Betteloni ce n'è. Ma 
del resto la lingua sua poetica di quanto è supe- 
riore per proprietà, e anche per certa ricchezza,^ 
a quel gergo d'idioti cenciosi ed ebri che erutta 
spropositi nei cento mila versi, piaghe settimanali 
di questa dolcissima terra de'Jiori e de* carmi. E 
la ragione è che li lingua il Betteloni l'ha studiata 
anche nei classici, e sui classici s'è anche educato 
un tantino lo stile. Tant'è: la tradizione lettera- 
ria, in una poesia che comincia con Dante, non si 
deve, né si potrebbe, anche volendo, interrompere: 
siate rivoluzionari quanto volete, avrete, per quello 
che è verità e audacia d'espressione, da imparar 
sempre qualche cosa da Dante, per esempio, e dal 
Pulci, dinanzi alla cui luce le vostre frasi faranno 
l'effetto di lumi a mano a mezzogiorno. Vero è che 
bisogna distinguere fra classici e classici. 11 Bette- 
Ioni professa di avere appreso nel Poliziano e 
nell'Ariosto il lesto far disimpacciato e schietto, e 
il Poliziano e l'Ariosto erano designati dallo Zen- 
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drini fra gli antesignani della sua idea di stile in 
poesia. La scelta non poteva esser migliore. In- 
fatti rimpasto di lingua che ci vuole per la poesia 
del vero, l'Italia l'ebbe più specialmente, salvo 
sempre le grandi eccezioni del trecento, in quel 
tratto di tempo che va da Masaccio alla morte 
del Vinci, quando la giovine arte del rinascimento 
s' informò tutta, o quasi tutta, al vero umano: 
r ebbe non pur nel Poliziano e nell'Ariosto, ma nel 
Pulci nel Medici ne' minori autori di farse di bal- 
late di rime popolari, ed è, con pochissime diffe- 
renze e non in peggio, quella stessa lingua un cui 
rivoletto si credè scoprire con fastidioso spirito 
academico nei soli rispetti cosi detti del popolo 
toscano. 

Altro e miglior esempio del valore lirico del Bet- 
teloni è la canzone della crestaia e del sole, dove 
la fusione del reale col fantastico, del sentimento 
umano e del panteistico senso della natura, del 
linguaggio che discorre e della favella che canta, 
della frase che colorisce e della strofe che vola, è 
riuscita in piccole proporzioni a meraviglia. 

La giovinetta presso 

Dell' alta invetriata 
Siede cucendo, spesso 

La maestra la guata, 

5 — Carducci. 
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E in soggezion la tiene; 

Che se non fosse questo, 

IL lavoro molesto 
Non andrebbe assai bene. 



Or primavera invade 
Penetra tutte cose; 

Passa dall' ampie strade 
Nelle dimore ascose; 

Anco nell' officina 
Della fanciulla mia 
Il Sol trova la via 

Traverso la vetrina. 



Balza a lei sul lavoro 

Vispo e disturbatore 
E con le dita d' oro 

Picchia al suo giovin core ; 
Poscia lusinghe arcane 

Comincia a bisbigliare: 

Voglia di lavorare 
Già più a lei non rimane. 



« Io sono il Sol di maggio, 
Che a venire t' invito 

A farmi, o bella, omaggio 
Nel mio regno fiorito: 

AH' aperto io soggiorno 
Sopra il colle vitato, 
SuU' ondeggiante prato 

D'erbe novelle adorno. 
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Vo per gli orti a diletto; 

Sulle aiuole mi sdraio'; 
Serba a me 1* augelletto 

Il trillo suo più gaio.... 
Non hai, bimba, un amante, 

Che un giorno a me ti meni, 

Ne* regni miei sereni, 
Fra delizie cotante ? » 

— « Deh, mio leggiadro Sole, 

Volentieri io verrei, 
Ma la mamma non vóle; 

L' amante ce l' avrei, 
Ma il cuore me ne geme, 

Star mi tocca a sedere, 

Delle giornate intere, 
A metter cenci insieme. 

Dalle porte sovente 

Esco, è vero, di festa ; 
Ma c'è allor troppa gente 

Che i piti bei fior calpesta; 
E un augellin non s' ode, 

E non poss' io provare 

A correre, a saltare, 
Come il desio mi rode. 

Ho voglia tutto un giorno, 
Sia nel prato o sul colle, 

Di scorrazzare intorno; 
E poi nell' erba molle 

D' avvoltolarmi alfine; 
Far di belle cantate, 
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Far di belle risate, 
Che non abbian più fine. 

E vorrei coglier fiori, 

£ farfalle inseguire, 
E dell'acque i romori 

Stare un poco a sentire; 
Mangiar frutta e non manzo, 

Di rosse fraghe un cesto, 

E che ciliegie il resto 
Fosse del nostro pranzo. 

Tanto io n' avrei desio 

Che più non trovo loco : 
Vorrei 1' amante mio 

Farlo ammattire un poco; 
Dove andar non pensasse 

Ed io tosto avviarmi, 

E che i nidi a pigliarmi 
Sui pini arrampicasse. » — 

E dire che l' Aleardi, il quale pure era stato 
banditore ardente ai primi versi dello Zendrini, 
T Abardi si scandalizzò di questa poesia e pian- 
geva sul figliuol prodigo. Se non che il poeta 
della crestaina avea fatto, a dir vero, di peggio: 

O bella, un di' t' ho vista 

Entrar dal tabaccaio ; 

E anch'io facendo vista 

Che m' occorresse un paio 

Di sigari v' entrai ; 

Là per la prima volta ti parlai. 
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A questo punto non vi sto a dire che i Romei 
parrucchieri gli negarono a dirittura il saluto. 
E le Giuliette, quando s' avvennero a leggere, 

Si stava assai benino 
Un tempo alla Regina, 

Ottimo vino... 

T'avrei del fritto scelti 
I più dolci pentii, 

E per te i petti 

Al pollo svelli- ... 

buttarono il libro e ricorsero all'acqua di Colon! 
Sfido io, poverettel erano avvezze a una goccia 
rugiada entro una foglia di rosa per tutto pasl 
Io non dico, del resto, che coteste sieno le co 
più belle del canzoniere del Betteloni, e non ne, 
che in quel canzoniere ci siano delle lungaggi 
prosaiche e certe interpolazioni non d'ottimo g 
sto, e qualche bizzarria a freddo, e un po'd'es 
gerazione sistematica, che, sia pur del natura! 
offende l'arte. Ma a chi si dolesse di tali dife 
il Betteloni può, per rifargli la bocca, offrire s 
netti corpè questi: ' 

Quassù nel lago nostro un' alga cresce 

Che quanto ha lungo il gambo è in acqua immersa 

Solo con poche foglie in alto eli' esce ; 

Ma, se a luglio su queste il cìel non versa 
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Stilla di pioggia, in guisa Ut le incresce. 
Che a dissetarla tanta e cosi tersa 
Onda che intorno eli' ha più non riesce, 
langue e inaridisce e 



sono in abbondanza d' ogni bene, 
i sul mio cor stilla dal ciel non scende; 
li l'amor tuo, leggiadra, a me non viene! 

lindi langue lo spirto e mal contende 
gorgo che lo affonda io basse arene .... 
il fango immenso sovra me si stende. 





* 


land' ella passa i 


tremo e m' abbandona 


;ni fermezza: un 


sibilo leggero 


:ttono le' sue ves 


i, il qual mi suona 


r come scherno 


neritato e vero. 



ine! la fantasia fra sé ragiona : 
) vaghe vesti cui s' affida intero 
segreto gentil di sua persona, 
sti cui non si cela alcun mistero, 

te ditemi aimen di questo arcano, 
ive arcano, eh' è fra voi nascosto 
dietro al qual la mente io sforzo invano. 

i I non rispondo» quelle, e con più cura 
ingonsi al vago corpo, e di quel posto 
iggon partito e de la lor ventura. 
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Vili 



Nel 75 il Betteloni pubblicò tradotto in ottava 
rima il più bello episodio del Don Giovanni ài By- 
ron, l' Aidea. La scelta del soggetto e del metro è 
già un indizio di ottimo gusto e un segno di vir- 
tuoso ardimento. E qui gli soccorse in buon punto 
lo studio messo nell'Ariosto; la cui elegante disin- 
voltura e la mirabile volubilità io non dirò che il 
Betteloni abbia raggiunto, che sarebbe troppo, an- 
che perché fra altre ragioni io non credo si possa 
con la lingua d'oggi e nella poesia moderna rag- 
giungere. Né dirò che perfettissima sia néW Aidea 
la dizione, che qualche neologismo, qualche du- 
rezza, qualche ineleganza non si sarebbe potuta 
evitare. Ma dico senza dubbio che questa del Bet- 
teloni è delle migliori versioni poetiche moderne, 
ed è la miglior versione in ottava rima che abbia 
l'Italia, da quella in poi della Pulcella fatta dal 
Monti; che non è poco, chi ripensi la maggior va- 
rietà e difficoltà del poema byroniano e la signorile 
felicità del verseggiare di Vincenzo Monti. 

Forse maggior fatica dee aver posto il Betteloni 
nella traduzione dell'inaerò di Roberto Hamer- 
ling, ch'ei die nel 76: e certo in quella foltezza 



72 Dicci anni a dietro 

quasi metallica di poesia descrittiva il verso sciolto 
italiano, per vigorosa industria del traduttore, 
trionfa di nuovi atteggiamenti a prova col giam- 
bico tedesco. Ma io non lo consiglierei a mettere 
i suoi begli anni in quella sorta di lavori. Finisca 
il Don Giovanni, e basta. 

Ora il Betteloni si ripresenta all'Italia artista sul 
proprio con questi Nuovi Versi. Io auguro al va- 
lente e modesto poeta dai lettori intelligenti quella 
onesta attenzione e accoglienza, che le prime liete 
prove, le fatiche poi durate nell' arte, e il rispetto 
all' arte, e la serietà degl'intendimenti e la matura 
originalità dell'ingegno, gli promettono e gli me- 
ritano. 

1 880. 




CRITICA E ARTE 



I 



ra^Tjt. signor Giuseppe Guerzoni è piaciuto 
tjQjR intrattenersi di me e delle cose mie a pie 
1^£\ J della Gaietta Ufficiale del regno d'Ita- 
lia (12 dicembre 1873). Egli ha detto, fra le altre, 
che io mi sento dio e da dio mi atteggio: ancora, 
mi ha esortato ad accogliere la critica cortese ed 
onesta come un'amica, a disputar seco ma ad 
ascoltarla. Ascoltiamo dunque il signor Guerzoni, 
rappresentante della critica onesta e cortese: dia- 
mogli una prova della nostra umanità : disputiamo. 
Disputiamo? Non vorrei prometter troppo. 
« L'orgoglio dei piccoli, scriveva il Voltaire, sta 
nel parlar sempre di sé, l'orgoglio dei grandi nel 
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non parlar di sé mai. Quest'ultimo orgoglio è 
senza fine più nobile, ma talora un po' insul- 
tante per la brigata; vuol dire - Signori , non 
vai la pena ch'io cerchi di essere stimato da voi ». 
Per me, rinunzio volentieri all'orgoglio dei grandi; 
ma dorrebbemi assai, se, per liberarmi dalla rag- 
giera postami intorno dal signor Guerzoni, dovessi 
incorrere nelP orgoglio dei piccoli. Se non che per 
avventura io mi lusingo di mascherare il mio amor 
proprio con l'intendimento di dir qualche cosa 
non del tutto inutile intorno a ciò che in Italia 
chiamasi critica e all'arte dirimpetto di essa. 

Ma badi anzi tutto il signor Guerzoni. Egli parve 
avere usurpato alla mia tavolozza di poeta, quando 
è, come la qualifica egli, più sanguigna, quei troppo 
accesi e lussureggianti colori che non forse senza 
ragione lo offendono ne' miei versi più d' una volta : 
cotesti colori, dico, ei pare averli usurpati per la 
sua prosa là dove dipinge l'accanimento mio con- 
tro i miei critici. A sentir lui, qualunque censura 
più onestà e ragionata mi fa dare in smanie e fu- 
rori: io tratto il critico f come Roma il nemico. 
Contra (cosi scrive il signor Guerzoni, ma il testo 
delle dodici tavole porta più latinamente adversus), 
Contra hostem aeterna auctoritas : scaravento ad- 
dosso al critico corone di vituperii, che in paragone 
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è di rosela corona di sonetti d'Annibal Caro contro 
il Castelvetro; e poi lo scortico, come Apollo fece 
a Marsia; e in fine me lo mangio: sono dunque 
accademico, dio e bestia tutt' a un tempo. Il che è 
trovato, retoricamente, bene. Ma rimettiamo le 
cose e le parole al posto. 
Annibal Caro titolava il Castelvetro cosi: 

un antropofago, un Lestrigone, 

Un mostro cosi rozzo e cosi fero, 

Un eh' è di lingua e <T opre e di pensiero 

Una sfinge un Busiri un Licaone. 

Anche lo dipingeva in questa guisa: 

Di più lingue aspe e scorpio di più code ; 
Idra di mille teste, e d'una tale 
Che latra e morde; e come sferza o strale 
Incontr'a Dio par che s'avventi e snode. 

Chimera di bugfe: volpe di frode; 
Corvo nunzio e ministro d'ogni male; 
Verme che fila e tesse opra si frale 
Che l'aura e '1 fumo la disperge e rode; 

Scimia di sangue putrido e di seme 
D'orgogliosi giganti, e vero e vivo 
Crocodilo che l'uom divora e geme; 

£ quanto aborre e quanto ha '1 mondo a schivo 
Sembra, ed è veramente, accolto insieme 
Il mostro di eh' io parlo e di eh' io scrivo. 
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E lo accusava a chiare note di avere ucciso un 
figliuolo, e finiva accomandandolo agli inquisitori, 
al bargello ed al grandissimo diavolo. Ora dove ha 
letto il signor Guerzoni qualche cosa di mio con- 
tro i miei critici che arieggi alle invettive rimate 
dell'elegantissimo Caro? o, più largamente ancora, 
dove ha egli letto qualche cosa di mio contro i 
miei critici? e m'han detto, e per molti anni, ben 
altro che il Castelvetro al Caro. 

Da ragazzo cominciai certa risposta a un lepido 
dittatore letterario d'allora ; ma ben presto lasciai 
per annoiato l'impresa, accortomi che a disputar 
di stile poetico con chi non sapeva né latino né ita- 
liano era tempo perduto. Nel 68 difesi tenacemente, 
ma onestamente, l'idea del Satana; l' idea e non la 
poesia: però ch'io credo che un calzolaio o un 
sarto possa, anzi debba, dimostrare per belle e fatte 
bene le opere sue ai compratori e ordinatori, ma 
non le sue un poeta al pubblico. Il signor Guer- 
zoni mi rinfaccia Fucci filologo : ma contro il Fucci 
filologo ed uomo insorsi, vendicatore dell'onestà 
letteraria e della dignità civile, tacendo tutti, o 
quasi, anche quelli che di poi mi han dato ragione, 
io primo, solo, e ancora ragazzo, avanti che egli 
avesse parlato di me, avanti di aver pubblicato io 
versi. Egli mi raffaccia Mena buffone e altre figure 
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o figuri dell' epodo intitolato A certi censori: ma 
quelli non sono critici, quelli son tipi della ipocri- 
sia e falsità italiana verniciata a fuoco d'idealismo 
o di civismo, dei quali io con estetico sodisfaci- 
mento e serenità artistica trascelsi le linee ele- 
mentari dai mostacci di certa gente che formicola, 
ribolle, barbotta, e liscia e striscia e zufola negli 
offici dei giornali e nelle sale di conversazione: 
sarebbe lo stesso che nelle caricature del Ballo di 
Giuseppe Giusti si volesse vedere una vendetta del 
poeta su persone alle quali non fosser piaciuti i 
suoi versi. Dunque che rimane di vero nella ipo- 
tiposi che il signor Guerzoni fa de'miei disdegni 
olimpici, dei miei furori apollinei, delle mie sma- 
nie academiche e bestiali contro la critica e i cri- 
tici? Rimane la opportunità. 

Faceva comodo all'egotismo, che per lo più 
distingue tra gli altri i critici italiani, e che tra i 
critici italiani pare distingua specialissimamente il 
signor Giuseppe Guerzoni; faceva comodo^ dico, 
all'egotismo del signor Guerzoni di rappresentar 
me sùbito nelle prime linee come un lioncello fe- 
rito, per presentar poi sé stesso al cólto pubblico, 
e dire: — Signore e signori, vedete voi questa 
belva indigena del Senegal? vedete come arric- 
cia la giubba, come balza? come sgretola i 
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denti contro i ferri della gabbia, quasi quaerens 
quem devoret? Ora ecco, signore e signori: io 
Giuseppe Guerzoni, cittadino benemerito, amico 
della virtù e della fede, e libero ingegno, io che 
negli onorati riposi dalle cure politiche maneggio 
la penna d'oca con quella intrepidezza con la quale 
un giorno maneggiavo la spada, vedete, signore e 
signori, come io lo tratto questo lion cello? Io gli 
fisso il mio ferreo sguardo negli occhi, ed egli 
brontolando si rincantuccia e accovaccia. Io con la 
punta incandescente del mio stile gli accenno, ed 
egli si dimostra e si atteggia in tutte le selvagge sue 
forme e qualità dinanzi a voi, signore e signori. Io 
lo domerò: io l' ho domato. Va', accuccia, Enotrio : 
la tua potenza come la tua miseria non mitange. 
Questo è l'intimo senso dell'esordio che apre 
P articolo del signor Guerzoni : il quale esordio può 
anche darsi che sia cortese, certo è sapiente. La 
messa in scena dell'io guerzoniano non poteva es- 
sere più solenne. Di certe cose pare che il signor 
Guerzoni s'intenda. 



II 



Ripeto che fino ad ora io non ho avuto che dire 
con i miei critici. Ho per altro osservato attenta- 
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mente e studiato le produzioni e i produttori di 
quella critica che oggi in Italia è più usuale, più 
di consumo, più popolare (per adoperare un voca- 
bolo che tutti adoperano, pur sapendo che è una 
menzogna ma convenendo di ritenerlo per vero). 
Cotesta critica compie le sue funzioni per mezzo 
della stampa quotidiana o periodica, e conta valenti 
e modesti scrittori: ma i propri cultori di essa, i 
caratteri, i tipi, sono diversi e di più guise. 

Primo vien quello a cui fu aggiustato cosi bene 
il nome di chierichino : il redattore, cioè, di terzo 
o quarto ordine dei giornali che sono o tengonsi 
grandi e accreditati, un che di mezzo fra il rappor- 
tatore e il cronista, che fa appendici, secondo il 
bisogno x teatrali o artistiche o letterarie, che oggi 
discorre di un quadro o di una statua o d' un ro- 
manzo o d ? un atlante geografico o d' un libro di 
metafisica, come domani parlerà d'una mostra 
agricola o d'una fiera di beneficenza o dei fratelli 
siamesi o dell'usignolo a due teste o dello scià 
di Persia o delle vostre poesie. Il chierichino può 
esser giovine e parere già vecchio, può battere 
alla porta della cinquantina ed essere sempre 
giovine. Nel primo caso è per lo più uno scolare, 
di liceo che falli alle prove di greco o di mate- 
matica, o un antico studente universitario che 

6 — Carducci. 
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non trova i sodisfacimenti del genio nelle pan- 
dette o nella geodesia: in vece, scrittore di gior- 
nali, egli parla del suo lungo studio e grande 
amore alla filosofia della storia, alla filosofìa 
dell'arte, alla filosofìa della critica, a tutto 
quello, cioè, che non è proprio arte o storia 
o critica, perché procedendo nelle sue diva- 
gazioni geniali s' è accorto come 1' arte la 
storia e la critica pura gli assomigliano un 
po' troppo al greco alle matematiche alle 'pan- 
dette e alla geodesia. Nel secondo caso può es- 
sere un avvocato a cui fallirono i clienti; onde 
egli per dispetto fece una o più commedie , e fu 
fischiato, e, a conforto, scrisse o scrive romanzi 
che distraggono gli sbadigli delle cameriere cosi 
sentimentali quando aspettano la signora. 

Con tali intendimenti, con tali avviamenti, il 
chierichino non potè mai salire nel giornale al 
sancta sanctorum degli articoli di fondo, del primo 
Roma o del primo Milano: per i suoi colleghi, 
uomini seri, egli è sempre un po' artista, secondo 
il nobile concetto che i consumatori di politica 
hanno e si fanno dell'arte. Povero chierichino! 
e dire ch'egli non ha né pur P ombra della labe 
di cotesto peccato dell' arte, solo peccato per il 
quale nella società moderna, e specialmente in 
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certi paesi, non vi sia né redenzione religiosa né 
riabilitazione civile! Povero chierichino! e dire 
che egli è proprio nato chierichino! se, per 
esser tale, bisogna, come io credo e molti cre- 
dono, che l'uòmo sia stato benedetto dalla na- 
tura con tale uno scapaccione, che, schiacciato 
l'osso frontale, il colpo abbia rimbalzato fino al 
cuore. Cosi egli, leggero e libero d'ogni peso, può 
diportare a suo bell'agio per i filari del giornale 
la sua testicciuola e la personcina con la pro- 
cacia saltellante del montoncino di madamigella 
Silvia e con gì' impettimenti del cagnolo di ma- 
dama Amaranta ; può con la indifferenza irre- 
sponsabile del montone brucare le erbette che 
spuntano a pie dell'albero della scienza e del- 
l'ignoranza, del bene e del male, e con la petu- 
lanza innocua del pomero de'barocciai può ab- 
baiare a chi va per la sua strada di su '1 carico 
di fieno o strame o frumento, o delle brocche 
delle pignatte e dei vasi da notte dell'opinion 
pubblica, che il suo giornale trasporta e il redat- 
tore capo guida e governa schioccando lenta- 
mente la lunga frusta a diritta e a sinistra in- 
torno agli orecchi delle sue bestie, che se ne 
vanno col solito alzare e abbassare della testa e 
col solito squillar dei sonaglieli. 
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Ma lasciamo da parte le similitudini bestiali. 
L'officio principale, la incumbenza solenne del 
eh ieri chino è di portare il turibolo 1' aspersorio e 
la catinella dell'acqua santa innanzi o dietro agli 
arcipreti della libera stampa, cioè ai giornalisti 
di questo o di quel partito. E quando l' arciprete 
brontola dall'alto del primo articolo Domtnus 
vobiscum, il chierichino dagli ultimi gradini ri- 
sponde Et cum spiritu tuo; e incensa a mano a 
mano gli altri preti che cantano la messa insieme 
cori l'arciprete suo; sgrida raka a chi non crede 
che essi posseggano isoli la verità e la bellezza, 
come quelli che ogni giorno l'attingono alla fonte 
viva, e ogni mattina dopo il caffè e ogni sera 
dopo il rosolio risciacquandosene la bocca la 
spruzzano su '1 popolo. Ma, come il chierichino, 
salvo un po' d' intontimento malestruo rimastogli 
per quello scapaccione di madre natura, non è 
in fondo in fondo cattivo ragazzo, cosi egli è 
contento come una pasqua quando l'arciprete gli 
ordina di fare il panegirico di qualche santo della 
collegiata o di rammemorare o commemorare 
qualche fedele; quando cioè ha da parlare di quei 
libri che portano certi nomi, certi titoli, certe 
dedicatorie, certe raccomandazioni. Oh come rag- 
gia allora seraficamente il chierichino nel bel 
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roccetto dello stile del di delle feste, con le falde 
e le crespe tutte stridenti e sgargianti nella az- 
zurrastra e rigida inamidatura della academia 
nazionale, constituzionale, progressista, democra- 
tica! con che quilia di voce intona i mottetti! 
Tale doveva essere, dalla voce accapponata alPin- 
fuori, il sere. da Varlungo quando cantava V Ite 
missa est guardando alla Belcolore. 

Se non che il chierichino in fine in fine è un 
uomo anche lui come un altro; ed ha i suoi bi- 
sogni cosi fisiologici come letterari, i suoi gusti 
cosi gastronomici come estetici. Ve dunque una 
poesia ch'egli ama proprio d' amore e perse: la 
poesia da parrucchiere. Quei versi, quelle strofe, 
quelle imagini, quei pensieri, quei personaggi che 
stanno li nella vetrina del componimento tutti 
impettiti, e bianchi e rossi, ed acconciati, a guar- 
darvi col loro lucido immobile sorriso imbecille 
di stucco e di biacca: ecco il suo ideale. Ci scam- 
pino sempre le muse dalla indulgenza del chie- 
richino! egli è tanto buon diavolo da crocifig- 
gerci, in un momento di lieto umore, sul calvario 
d' un' appendice, con i chiodi della sua compia- 
cenza, fra due testiere* 
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III 



Fu detto che in Italia una volta i giovini esor- 
divano coi sonetti nelle raccolte e oggi esordiscono 
con le critiche nei giornali; e fu anche diman- 
dato — Qual delle due è peggio? — A me pare 
che l'una e l'altra bruttura facciano oggi pur 
troppo i giovini; e delle due è più fastidiosa la 
secónda. 

Il critico giovinetto^ altro dei tipi della lette- 
ratura corrente, differisce dal chierichino in molte 
cose, e massime in questa: che egli non si ristringe 
ai giornali politici, su i quali, del resto, senza 
badare a' colori, lascia, come le mosche, i segni 
del suo passaggio; ma aspira alle riviste ed al 
librò. E in tanto cammina, cammina, per il de- 
serto, saltellando affannoso di articolo in articolo, 
verso una terrà che nessuno gli ha promesso, 
con gli occhi fìssi alia colonna di fuoco, cioè alla 
futura edizione de' suoi Saggi critici o estetici, 
destinata a illuminare il mondo. Anch' egli usci 
dal liceo con un odio cordiale al greco e alle 
matematiche, ma anche, siamo giusti, con una 
venerazione e una passione da non si dire per la 
critica* — La critica — egli andava ripetendo 
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— oggi informa e compenetra e rinnova tutto: 
la critica oggi è tutto; l'Italia ha bisogno di cri- 
tica quanto e più che del pareggio e dell'aboli- 
zione del corso forzoso. Non dico; il mio genio 
sarebbe per l' arte, per la grande arte ; cominciai 
a scriver drammi fin dalla quarta elementare: 
ma la nostra è l'età della critica, e l'Italia ha 
bisogno di critica. Sacrifichiamo alla età e alla 
patria la nostra potenza creatrice: siamo critici. 

— E scrisse, magnanimamente scrisse, per raf* 
forzarsi e munirsi contro le lascivie e le tenta- 
zioni dell'arte, in lingua e in sintassi indipen- 
dente. Se non che di quando in quando, special- 
mente discorrendo di cose poetiche, egli ripensa 
con un sospiro dell'anima ai rosei sogni, alle ani- 
mose speranze de' begli anni; e una forte pietà 
e una ineffabile tenerezza di sé stesso lo assal- 
gono; e il rimorso del procurato aborto dei ro- 
manzi, dei poemi, dei drammi che gli palpitavano 
già tenerelli nelle poetiche viscere, gli riga di 
sudore la fronte chinata nelle serie elucubrazioni ; 
ed è capace di finire una rassegna d'un fascico- 
letto di quattro versioni metriche dal tedesco 
cosi: — Felice lui (il traduttore), a cui sono di- 
schiusi i larghi e sereni campi dell' arte I Noi siamo 
condannati a fare saggi, bozzetti, rassegne* — Ma 
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a poco a poco il mestiere lo vince. E poi quel 
parlare in prima persona plurale, quel figurarsi 
di avere, appoggiata a un colonnino di giornale, 
la sua cattedruzza, dalla quale guidare un pò 9 po' 
l'opinione, e forse, chi sa?, illuminarla, e incu- 
tere anche, perché no? un'idea bizzarra, un vago 
terrore di sé, sono imagini teatrali queste che 
rapiscono l' innocente, uscito pur ora dai confini 
di quella età, che è, come sappiamo, istintiva- 
mente comica e imitatrice. E poi la malattia del 
secolo, di questo secolo grande ma pedante; la 
malattia, dico, di fare il maestro, d' avere a inse- 
gnare qualche cosa e tutto a qualcheduno e a 
tutti, per la quale trecento miJioni d'europei saran 
ridotti a momenti a farsi lezione l'un con l'altro 
schierati su tanti panchetti l'uno in faccia all'altro 
su per monti e per piani; cotesta malattia ha 
menato già orribili guasti nel giovinetto, e gli 
sale su su dal cuore al viso e alla testa. Bel sen- 
nino d'oro! ha venti anni, e vi vien voglia di 
pigliarlo pel ganascino, e adagiargli la faccia su- 
pina, a vedere se ha più denti in bocca e se sotto 
il labbro imberbe gli sbiechi aguzza e vezzosetta 
la bazza calcolatrice* E per ciò forse egli in ogni 
congiuntura declina la qualità sua di giovine; e 
nelle sue giornate letterarie procede alla scoperta 
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oggi d'un romanziere giovine, domani d'un dram- 
maturgo giovine, dopo dimani d'un poeta giovine. 
E poi tutti d'accordo si sbaciucchiano l'un con 
l'altro per le appendici, con le dedicatorie, nelle 
rassegne; e denudano in conspetto del pubblico 
le loro pubertà cantando in coro: Noi siamo i 
giovini, i giovini, i giovini. * 

Ciò non vuol dire che il critico giovinetto non 
corteggi quelli che scrivono da' qualche anno. 
Vi manda, per esempio, una sua appendice di 
giornal teatrale, con un segno di lapis verde o 
rosso alla linea dove vi ha fatto V onore di no- 
minarvi. Voi non gli rispondete; o, per dir me- 
glio, io non gli rispondo. Ed eccovi poco di poi 
un altro giornale, più grande, più serio, nel quale 
il giovinetto vi ha consacrato un periodo; e con 
una nota manoscritta in calce o al margine, a 
costo di farvi pagare la multa postale, vi avvisa 
che aspetta il vostro giudizio. Voi non gli ri- 
spondete; o, meglio, voi lettore gli rispondete, 
se vi piace, ma io no. Ed ecco che lin bel giorno mi 
veggo capitare un fascicolerò, intitolato, o Studio, 
Saggio, o Impressione, o Ritratto, o Bozzetto, o 
Profilo; uria impiccagione insomma alle forche 
della pubblicità, fatta in tutte le regole dall'ac- 
canito critico giovinetto a danno della vita di 
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qualche sciagurato, magari d'un altro critico 
giovinetto: sono gente quella da inferocire e 
mangiar l' un 'dell' altro in famiglia, per dispera- 
zione. E al fascicolo si accompagna una lettera 
del critico, che interpellandovi col Voi vi si 
offre paratissimo a conciare a quel modo anche 
•voi, se mandiate il vostro ultimo libro. Allora 
poi sarebbe il caso di rispondere, chi ne avesse 
voglia, a un di' presso cosi: 

— Un critico deve anzi tutto conoscere perfet- 
tamente la lingua la letteratura la storia del suo 
paese da quanto uno che abbia il dovere d' in- 
segnarle. Ciò pare semplicemente naturale, non è 
vero? se bene non sia comune: voi, signore, per 
esempio, non sapete la grammatica. Ma non ba- 
sta. Come, volere o non. volere, i modi e le forme 
del concetto e del lavoro artistico a noi, per le 
tradizioni e per là educazion nostra, procedono 
in gran parte dagli studi classici, cosi il critico 
per me dee avere più che sufficiente cognizione 
d' una almeno delle due lingue classiche e cono- 
scenza ampissima poi della storia e dei modelli di 
ambedue le classiche letterature. E non basta. Noi. 
siamo e vogliamo essere moderni: ora la lette- 
ratura che da due secoli ha dato e dà le forme più 
logiche, più spigliate, più facili al pensiero mo- 
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derno è senza dubbio la francese, e per la lettera- 
tura di Francia son passate e sonosi mescolate 
le diverse correnti del genio moderno : per ciò il 
critico deve conoscere di quella letteratura assai 
oltre ai romanzi e ai libri politici e di lettura co- 
mune, e molto più che non serva alla elegante 
conversazione. E non basta. Della letteratura te- 
desca e della inglese che ne pensa il critico? Egli 
sa di certo per quanta parte l'elemento germa- 
nico entrò nelle nostre letterature- da antico, e 
come Inghilterra e Germania poi intendano da 
oltre un secolo a modificare incessantemente la 
politica la filosofia e l'arte moderna. Una al- 
meno delle due letterature gli convien dunque 
conoscere, e un po' più in là della superficie. E con 
tutto questo il critico deve possedere l' instru- 
mento della filosofia e l'.uso della storia tanto da 
rendersi ragione degli svolgimenti e delle tra- 
sformazioni interiori ed esteriori della letteratura 
rispetto agli svolgimenti e alle trasformazioni 
degli spiriti dell'individuo e della civiltà. E di 
tutto questo deve avere avuto tempo e forza 
per essersene fatto con la meditazione una sin- 
tesi propria. E con tutto questo non sarà critico 
intero, piacevole, utile, se non abbia ingegno o 
facoltà veruna di artista* La critica letteraria, 
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del resto, ai giorni nostri rt&r* non può né deve 
consistere in altro che nell' applicare a un fatto 
nuovo, o ad una serie di fatti apparentemente 
nuovi, V osservazione storica ed estetica, indivi- 
duale a ogni modo & relativa, ma che pure ac- 
quista valore da chi la faccia e dal fondamento 
che ella abbia in una lunga e razionale espe- 
rienza di esami e raffronti tra più fatti consi- 
mili e diversi in tempi in luoghi in condizioni 
consimili e diverse. Stando cosi le cose, voi ca- 
pite bene, signor mio, che il pubblicar voi sotto 
il titolo di critica le vostre impressioni, o le re- 
miniscenze dei vostri imparaticci di scuola, o i\ 
formulario dell'ultimo libro che avete letto, o i 
piccoli amori e i piccoli odii d' una combriccola 
di brave persone, è cosa che può piacere a voi 
e fino a un certo segno anche a me, ma che 
non giova a nulla, non porta a nulla, non si* 
grufi ca e non attesta nulla, se non forse la va- 
nità dei -nostri studi e questa eterna frega aca- 
demica che in Italia ci rode e ci mangia tutti. 
Ma v'è di peggio. A vedere come Voi, ragazzo, 
tirate via a spacciare una dottrina che non avete; 
a vedere le vostre citazioni di seconda mano, 
nelle quali sbagliate fino i nomi degli autori, da 
tanto che li Conoscete; a vedere (tome non pure 
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spogliate i libri, ma togliete da giornali recenti 
e prossimi articoli di amici e nemici e li met- 
tete fra '1 vostro lavoro, senza né anche un cen- 
cio di citazione pur ne* luoghi meno in vista; 
a sentire come, con la mano ancora su la roba 
degli altri, ingrossate la voce per farci una lezione 
magari di morale, e ci sbattete su la faccia i 
vostri consigli e i suggerimenti e le ammoni- 
zioni; a considerare per un'altra parte come 
sapete anche giuocar destro nel far comparire 
e scomparire, staccati e riattaccati opportuna- 
mente, i pensieri e i luoghi e le frasi dell'au- 
tore che biasimate o lodate ; e come dai vitupèri 
trapassate alle lodi, o dall'ardenza alla freddezza, 
sempre opportunamente; e come in fine di fronte 
all'imputabilità di tali peccaiuzzi sgattaiolate 
sotto il privilegio della gioventù ; a vedere, dico, 
questa specie di tela del Nigetti con l'ordito di 
goffo e il ripieno di furfante, vien voglia di do- 
mandare: Ma tutto cotesto è leggerezza soltanto? 
o la malattia cutanea della letteratura non ac- 
cuserebbe ella qualche vizio più profondo, e il 
disfacimento dei tessuti organici, e la mancanza 
di un vital nutrimento dell'anima? Ma come? 
sarà permesso a uno di darsi per quel che non 
è, di affermare quel che non sa, di mostrare 



una cosa per un'altra, senza taccia di disonestà, 
solo perché dice di scrivere articoli di critica? 
E quel che non si farebbe, o non si farebbe 
senza qualche pericolo, nel conversare civile, si 
potrà fare, con solo il pericolo di esser lodato, 
nella stampa? E la impostura e la ciarlataneria, 
e le ruberie e le mariolerie, non saranno più 
impostura e ciarlataneria, ruberie e mariolerie, 
perche' esercitate, perpetrate e commesse nel ter- 
ritorio della letteratura? E questo abito della 
menzogna, questa consuetudine della falsità; que- 
sti sdruccioli della vigliaccheria, non guasteranno 
-- pervertiranno poi l'uomo e il cittadino, 
:hé si mostrano nello scrittore principiante? 
mettiamo che no: il caso vostro sia soltanto 
ragazzata. Ah, dunque voi avete proprio 
iia di scrivere? Ma non vedete quanta folla 
talia di gente che scrive e qual rarezza di 
:e che legga? tanto che gli scriventi, i più 
sno, si riducono a riconoscersi e gabellarsi 
loro senza che il vero pubblicp si accorga 
ìeno che ci sfeno ? Del resto, anche se l'Italia 
avesse più per cinquanta o sessanta anni 
in artista ne' un poeta né quel che si dice 
un emente uno scrittore, o ne avesse uno o 
soltanto, a me e a qualche altro non parrebbe 
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mica la fine del mondo. Siamo tanto stufi, caro 
mio, di questa eterna e infinita e universale aca- 
demia che tiene adunanza tutti i giorni dal- 
l'Alpi all'Oreto sui temi della lingua parlata e 
della lingua scritta, della letteratura giovine e 
della letteratura vecchia, dell'idealismo e dei 
realismo; siamo tanto ristucchi delle tenzoni arca- 
diche sui motivi — Eli' è, non è — È viva, è morta 
— È dentro, è fuori — ; abbiamo, dico, tanto rin- 
tronato gli orecchi di tutto ciò, che ora come ora, 
vedete, preferiremmo un po' di silenzio anche al 
rinnovamento del teatro italiano e ali 1 apparizione 
del romanzo italiano. Ma, scusate: o non fac- 
ciam tutti i giorni le querimonie grandi su i 
tanti milioni d'analfabeti? Aspettiamo dunque 
che la maggioranza degl' italiani imparino a leg- 
gere; e poi scriveremo, o scriverete. Che se in- 
tanto gl'italiani imparassero a leggere da vero; 
se r Italia intanto mettesse insieme quel che le 
manca,. cioè una coltura superiore e generale, 
profonda e propria; se finisse l'inventario del 
suo passato per poi procedere avvisata e sicura 
ai lavori e agli acquisti dell'avvenire; se scru- 
tando severamente il proprio petto vedesse di 
ritrovarvi o di svegliarvi quel sentimento della 
vita moderna, che ora non ha o malamente affètta 
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imitando; oh a cotesti patti potremmo bene aspet- 
tare! E che? c'è la critica storica da portare 
intorno ai nostri classici, c'è la storia di tutta 
la nostra letteratura antica e moderna da fare, 
e 9 è da fare la storia del nostro popolo, questa 
sublime e drammatica storia piena di tante glo- 
rie, di tante sventure, di tanti insegnamenti, c'è, 
innanzi a noi, tutto questo lavoro, necessario a 
una nazione che intende -rinnovarsi; e ci per- 
diamo a studiare il gettito delle ova delie for- 
miche? E badate; che per fare compiuta e vera 
la nostra storia nazionale ci bisogna rifar prima 
o finir di rifare le storie particolari, raccogliere 
o finir di raccogliere tutti i monumenti dei no- 
stri comuni ognun dei quali fu uno stato: e per 
fare utile e vera la storia della nazional lette- 
ratura, prima ci conviene di rifare criticamente le 
storie dei secoli e dei generi letterari, che tutti 
hanno un loro portato e diversi gradi di svol- 
gimento, le storie delle letterature provinciali e 
di dialetto, ognuna delle quaj|Fha il suo mo- 
mento la sua scuola i suoi tipi; e per l'una 
cosa e per l'altra ci conviene raunare, discu- 
tere, raffrontare, ricomporre le leggi e le forme 
dei dialetti, e i canti e i proverbi e le no- 
velle, e le tradizioni e le leggende italiche e ro- 
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mane, pagane, cristiane, del media evo. Voi po- 
% treste, o giovini, andar cogliendo di su la bocca 
del popolo, da provincia a provincia, la parola, 
il motto,- la imagine, il fantasma che è testimo- 
nianza alla storia di tanti secoli; potreste co- 
gliere a volo la leggenda che da tanti secoli 
aleggia per entro le caverne preistoriche e i se- 
polcreti etruschi, intorno alle mura ciclopiche e 
ai templi greci, su gli archi romam e le torri 
feudali; voi potreste ricomporre cosi la demo- 
psicologia dell'Italia, e dai monti alle valli, lungo 
i fiumi e su i muri della patria, cooperante la 
natura, ritessere per tutto il bel paese la poesia 

eterna, e non più cantata, del popolo; e prefe- 
rì 

rite la muffa dei piccoli cerchi, i pettegolezzi 
delle combriccole, la letteratura delle fredde ar- 
guzie e dello stento? Provate gli studi severi; e 
semirete il disinteressato conforto dello scoprire 
un fatto o un monumento ancor nuovo della 
nostra storia, una legge o una forma incognita 
della nostra- arte, di quanto avanzi le misere e 
maligne soddisfazioni d'una troppo facile dia- 
gnosi intorno a un romanzo nato male o a una 
manatella di versi scrofolosi. Entrate nelle biblio- 
teche e negliarchivi d' Italia, tanto frugati dagli 

■ • 

stranieri; e sentirete alla prova come anche quella 

7 -* Carducci 



g8 Critica e arte 



aria e quella solitudine, per ; chi gli frequenti col 
desiderio puro del conoscere, : con l'amore del 
nome della patria, con la conscienza dell' imma- 
. nente vita del genere uma^no,, siano sane e piene 
di visioni da quanto l'aria e l'orror sacro delle 
vecchie foreste; sentirete come gli studi fatti in* 
silenzio, con la quieta fatica di tutti i giorni, 
con la feconda pazienza di chi sa aspettare, con 
la serenità di chi vede in fine d' ogni intenzione 
la scienza e' la verità, rafforzino sollevino miglio- 
rino 1? irfgegno e ¥ animo. I giovini non possono 
generalmente esser critici; e, per due o tre che 
riescano, cento lasciano ai rovi della via i bran- 
delli del loro ingegno o ne vengon fuori tutti 
Inzaccherati di pedanteria e tutti irti le vesti di 
pugnitopi: la critica è per gli anni maturi. Per 
i giovini è la storia letteraria e civile, special- 
mente trattata per monografie : essi portando nelle 
ricerche l'alacrità delle forze, nei raffronti l'agilità 
dall'ingegno, nella erudizione la fantasia degli anni 
loro, possono infondere nell'opera storica un'anima 
di: poesia che alla scuola antica per avventura 
roanqava* . Peccato, che prescelgano di andare nel 
numero dei più. 

Cosi io risponderei al critico giovinetto, se il 
far prediche e lo scriver lettere non mi noiasse; 
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invece scelgo la via per me più comoda alla 
sua nimicizia, non gli rispondo. Tanti altri del 
resto gli rispondono, e nelF interesse loro lo pro- 
seguono e lo circondano di- conforti, di lodi, di 
lusinghe e d' insidte, se bene il codice punisce 
l'eccitamento alla corruzione. 



IV 



Fra i produttori di critica periodica un bel tipo 
è anche il professore. Intendiamoci bene. Non 
che alle scuole italiane (dico specialmente delle 
secondarie, che forniscono un certo numero di 
tali scrittori) manchino gli insegnanti dotti e seri: 
vi abbondano anzi, e attempati che onoratamente 
conservano le -tradizioni dell'arte, e giovini che 
animosamente propagano gli acquisti della scienza; 
vi abbondano, e laboriosi, modesti, obliati adem- 
piono -il nobile officio con un intelletto d'amore 
e una religione del dovere degna di maggior pre- 
mio che la nazione oggi non dia. Ma ci furono 
anni pur troppo che chiunque avesse stampato 
due strofe, o avesse perpetrato una "tragedia o un 
romanzo o buttato giù per un giornale gli an- 
nunzi dei libri nuovi d'una società editrice o dato 
segno di saper leggere nei salotti delle signore 
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di parte governativa, faceva valere i suoi di- 
ritti a una cattedra; e il Governo prima o poi 
lo mandava a insegnare letteratura o storia o 
qualche cosa di simile in un liceo o in altri in- 
stituti. Ora, in Italia, il letterato puro, uno cioè 
il quale professi di non sapere fare altro che 
scrivere e discorrere più o meno male di lette- 
ratura più o meno amena, senza che abbia nulla 
di suo né un ufficio né un esercizio civile, in 
Italia, dico, un tale uomo è novantanove per cento 
un cattivo arnese, o almeno un ozioso, che, pas- 
sata senz' arte né parte la gioventù, cerca di sga- 
bellarsela pe'l resto a spese del pubblico, e non 
vuole ricorrere a mestieri più faticosi e difficili 
ma più onorati, come sarebbe il professore di 
salti mortali o il dimostratore di. bestie feroci. 
Ancora: ammesso pure che uno faccia delle strofe 
belle, cioè ben colorite e sonanti, e di be' periodi, 
cioè con molte belle frasi, quel tale a ogni modo 
e per ciò a punto è quel che V'ha al mondo di 
più inetto e di meno idoneo all'insegnamento. 
Un facitore di strofe e di periodi, preso anche 
in grande e in bello, ha sempre qualche cosa, — 
che dico qualche cosa? — ha sempre molto, molto 
assai, della donna civetta : fatto maestro, si mette 
allo specchio e si raggiusta i capelli a ogni mi- 
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nuto dinanzi alle intelligenze degli scolari. E in- 
vece di leggere e interpretare Dante, legge e in- 
terpreta sé stesso. E gli scolari lo abbordano cosi: 
— Professore, per oggi ci faccia. lezione su quel 
suo dramma di cui ci parlò V altro giorno. — 
Professore, ci spieghi un po' quel suo articolo 
stampato, sa ? nel giornale di ier V altro. — Pro- 
fessore, ci racconti un po' di quando era a Mi- 
lano o a Torino e che conobbe il Manzoni o il 
Guerrazzi. — Gli scolari, s'intende, sonosi ad- 
domesticati con lui da che egli tenne con loro 
questi o simili propositi — Cari miei, oggigiorno 
non si fa più scuola come una volta. Con quat- 
tro chiacchiere cosi alla buona, vedete, s' impara 
più che da dieci libri di testo. Quel pedante dello 
scrittore tale! ha cosi poco cervello costui, che 
in questo calamaio sguazzerebbe. I grandi autori 
bisogna sentirli, ecco tutto ; e Dante si commenta 
col cuore. — E intanto cavava fuori una siga- 
retta^ l'accendeva. E — Volete delle sigarette — 
ripigliava — e il precetto più sicuro per far bene 
la prosa? Scrivete come parlate, col vostro cuore 
su la penna, con la vostra lingua su la carta: 
siate immediati <:ome il profeta in cospetto di 
Dio, quando apriva la bocca e faceva ah ah ah. 
Volete intendere la poesia o farne? Eccovi la 
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ricetta, la vera, la sola, la immensa ricetta: Amate, 
amate, amate. A proposito: vedeste PErnestina 
ieri al passeggio? Carina, non è vero? Oh sen- 
tite questi versi che ho fatti per lei. — E cosi 
le speranze della patria imparano, o imparavano, 
letteratura. 

Ma, se il professore fa lezioni come altri fa- 
rebbe un'appendice di giornale umoristico, per 
converso poi e per compenso fa gli articoli di 
critica nei giornali come farebbe una lezione. In 
generale l'abitudine della cattedra nuoce agli 
scrittori e li vizia, o li rilassa ed esaurisce. Ca- 
pisco che F Italia, la quale vuole darsi il lusso 
d' una letteratura moderna per la stessa ragione 
che un nobile spiantato vuol tenere carrozza, i 
suoi scrittori buoni o cattivi finisca con farli pro- 
fessori. I Medici li facevano canonici; gli Estensi, 
per quel che dice l'Ariosto, cavallari; e forse che 
questo era il .meglio, almen per F igiene. Ma, in 
tanta abbondanza di gente che si ostina a scri- 
vere per un popolo che si ostina a non leggere, il 
Governo italiano non può fare tanto sottili disqui- 
sizioni ; e infastidito da certi sbadigli che fra la 
noia e l'appetito si prolungano come guaiti, afferra 
di quando in quando pe'l bavero dell'abito qual- 
cuno degli sciagurati, e lo scaraventa in qualcuna 
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delle scuole italiane, e gli grida dietro — Va' là, 
insegna qualche cosa anche tu, se non altro la 
prosa dei giornali illustrati e la poesia dei libretti 
d'opera. O che lo Stato non deve entrarci per 
nulla nel rinnovamento della letteratura e del- 
l' arte? — Ora figuratevi un librettista o un fa- 
citore di barcarole e di rispetti divenuto professore: 
• 

è il mio personaggio, del quale vi disegnai un 
aspetto ; eccovi Y altro. — Se mi han fatto profes- 
sore — egli ragiona — vuol dire che io devo esser 
maestro di qualche cosa: ma professóre mi han 
nominato per quelle mie strofe e per quei versi : 
dunque quelle strofe. e quei versi sono un ca- 
none dell'arte; — e conchiude delimitando, il 
regno dell' arte dall' orizzonte della sua cattedra 
ai termini delle sue strofe. D'allora in poi l'ul- 
tima età gloriosa della poesia è per lui il bene- 
detto anno che egli compose quelle sue strofe; 
e chi ha fatto strofe dopo di lui è per lo menò 
sospetto. Che se per caso quel sospetto fosse tanto 
sfacciato da piacere a più d'uno, il professore 
lo riguarda e lo tiene per suo personale nemico. 
E la sua ragion critica, tutti se ne accorgono, 
in somma è questa — Voi avete il torto di esser 
letto più di me, e il .peccato di esser lodato più 
di me ; e aveste l' impudenza di pensare e di fare 
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diverso da me. Certe idee io le concepisco cosi, 
certe elaborazioni io le eseguisco cosi, certe cose 
io le dico cosi; e voi le concepite, le eseguite, 
le diie a modo vostfo : pedante ! Io ho il gusto di 
certi generi e di certe forme, e voi *no: dottri- 
nario! Io sono arrivato a questo punto, e qui ho 
chiuso il mio mondo; e voi volete andar fuori e 
oltre di qui: codino! — Tutto ciò con molti di- 
scorsi idi estetica e di storia. Dai quali apparisce 
. portentosa non tanto la pochezza di quello che il 
professore sa, quanto la sicurezza con cui ignora 
P immensità dell'ignoranza sua. Egli, per esempio, 
$vrà finito di leggere ieri un libro sufficientemente 
vecchio di teoriche nuove: come di quelle teoriche 
ieri egli non ne conosceva nulla, oggi non può dare 
a credersi che gli altri ne sapessero qualche cosa ; 
e cosi domani ve le serve in tavola nell'articolo 
che scrive intorno al vostro ultimo libro, ammic- 
tando alla gente su l'inscienza e la semplicità 
vostra. E cosi egli, che non fa mai la lezione agli 
alunni, la fa sempre agli scrittori ; e i suoi arti- 
coli sono •stiifatini di pedanteria alla moderna con 
le cipolline dello spirito. No, v ? è di peggio. Come 
i re di Francia ammettevano i cortigiani all'onore 
di vederli a desinare, cosi il professore, dopo una 
strippata di letture eterogenee, convita il pub- 
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blico allo sfogo del suo stomaco letterario. E non 
trova nessuno che gli dica — Professore, oh ci 
faccia un po' il piacere di digerire, in famiglia. — 



Or dunque, ritornando a lui, il signor Guer- 
zoni capirà perché fino a oggi io non abbia avuto 
che dire con i miei critici. Degli ingiuriatori e 
dei calunniatori non si parla né meno: avendo 
io detto male, a modo mio, di molte persone e 
di molte cose, è naturale che molti dicano, a modo 
loro, male di me. Ma, giacché oggi mi si fa in- 
nanzi il signor Guerzoni con quella sua aria e 
mi esorta ad accogliere la critica cortese ed one- 
sta come uri* amica, a disputar seco ma ad ascol- 
tarla, ecco io ascoltandolo (a disputare non m'im- 
pegno ancora) mi proverò a studiare anche lui. 
£ lo classifico sùbito. 

Del genere critico italiano la varietà più nuova 
è quella che io vorrei chiamare il meraviglioso, 
per certa sua ideal somiglianza agli eleganti fran- 
cesi che nel tempo del Direttorio acquistaronsi 
cotesta denominazione con lo sfoggio dei discorsi, 
dèi. baveri, degli ornamenti barocchi, e con la mor- 
bida ostentazione d'una boriosa contentezza di 
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sé e di certa avventataggine né aristocratica né 
repubblicana ma di risaliti. A rappresentare il 
critico meraviglioso non ho bisogno di raffron- 
tare e di astrarre, prendo il signor Guerzoni e il 
suo articolo della Gaietta Ufficiale intorno alle 
mie Nuove poesie: articolo che egli intitolò Nota 
nella stampa a parte, di cui volle favorirmi. 



VI 



Il signor Guerzoni entra in campo' come un 
uomo troppo superiore alle piccole questioni e 
al tecnicismo letterario: indipendente, liberale, 
anche, a detta sua, anarchico, egli non è stato 
mai, e non è, né un classicista né un romantico, 
non ha capito mai nulla, egli lo dice, delie de- 
finizioni e distinzioni e classificazioni che tanta 
brava gente ha voluto fare di queste due pa* 
role (pag. 5). Ora, che il signor Guerzoni non 
sia né classicista né romantico, egli intende bene , 
che à me non importa più che tanto, e non im- 
porterà di molto né meno ai seguaci che pos- 
sano tuttora avere quelle due scuole. Ma che 
non abbia capito nulla a certe distinzioni (la- 
sciamo andare le definizioni e le classificazioni) 
ciò fa male a dirlo uno che professa critica. Il 
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giovine deputato (è la circonlocuzione con cui 
lo vezzeggia il Fanfulla) mi rassomiglia un po' a 
un lione di calva e ritinta eleganza, il quale cor- 
teggiasse oggi una signora con le frasi delle Me- 
ditazioni del Lamartine. Quelle cose stava bene 
dirle circa il i83i ; tiriamo via, anche avanti il 
quarantotto, quando P Italia* ristucca d' una que- 
stione che fra noi fu sempre dibattuta molto su- 
perficialmente e per lo più da puri retori, pre- 
paravasi a ben altre questioni: allora il dire quelle 
cose poteva essere indizio d'ingegno indipendente 
ed acquistar fama di saputo a uri ragazzo che 
uscisse dalle scuole dei barnabiti o degli scolopii. 
Ma oggi, dopo che la questione è passata dal 
campo letterario allo scientifico, dopo che storici 
solenni han creduto dover disaminare cotesti in- 
dirizzi e contrasti artistici che rispondevano si 
intimamente agli indirizzi e ai contrasti filosofici 
e politici della generazione intercessa fra la sòsta 
della rivoluzione francese e i cominciamenti della 
rivoluzione europea, oggi, dopo che la critica ger- 
manica e francese si è tanto affaccendata intorno 
la scuola romantica e la classica, vantarsi oggi 
di non capirne nulla, è tale una ingenuità quale 
non può permetterla a sé stesso altri che l'ap- 
pendicista d'una Gaietta Ufficiale italiana. Un 
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si fatto critico ha rinunziato a capire molte cose 
e specialmente la diversità dei tre momenti ra- 
zionali ed estetici della odierna società europea, 
dal quindici al trenta, dal trenta al quarant'otto, 
dal quarant' otto al settanta : dopo di che, fa sor- 
ridere quando dimanda a me come dovrebbe 
egli capire perché io abbia fatto classico il sole 
e romantica la luna (pag. 6). Uno scrittore del- 
l' Allgemevne Zeitung ha invece capito benissimo, 
in que' miei versi intitolati Romanticismo e Clas- 
sicismo a' qaali il signor Guerzoni allude, ciò che 
altri nato nella terra del sole, ove i critici ven- 
gon su ispirati come gl'improvvisatori e i can- 
tori di barcarole, non ha capito e difficilmente 
capirebbe anche spiegandoglielo. L'italiano, con 
quella pratica arguzia che fiorisce sotto lo stile 
dei giornalisti del bel paese, scherza su '1 mio 
repubblicanizzare il sole: al che io non ho ve- 
ramente pensato mai, ma ci ha pensato ben egli, 
per ammonirmi che il più bel sole della terra 
splendeva tanto sui cesarei misfatti di Farsaglia 
e di Austerlit\ che sulle repubblicane epopee di 
Valmy e di Jemmapes. Tanti complimenti al 
sole della terra/ 

Il signor Guerz*oni seguita concedendomi di 
molte cose. — Spiritusflat ubivult, egli scrive; 
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venga il poeta donde vuole, vada dove gli piace 
— (pag. 6). La generosità del critico è grande 
quanto la inesperienza : eì non sa misurare col- 
l'occhio del pensiero i termini prevedibili delle • 
sue larghezze. E cosi a pag. 6 mi permette, quasi 
mi fossi confessato a lui de' miei peccati di guslb, 
di preferire il Heine a Giovenale, Vittore Hugo 
all'Ariosto, il Goethe al Manzoni; e a pag. 17 
mi rimprovera del ricorrere che fo alle lettera- 
ture straniere e del chieder loro in prestito sto- 
ria soggetti ed imagini, quasi che lo Shakespeare 
non avesse messo in dramma storie greche e ro- 
mane, leggende italiane e danesi, quasi che l'Ario- 
sto e il Tasso non avessero fatto due poemi di 
materia francese ed europea, quasi che Dante fosse 
nazionale come un cinese e come il signor Guer- 
zoni. A pag. 6 mi permette «di preferire Omero 
allo Shakespeare; e a pag. 21 mi avferte che 
P Italia ha scacciato da tempo dalla sua lettera- 
tura ogni elemento pagano e mitologico. A pag. 6 
mi permette di scegliere i maestri e i materiali 
dove mi pare, e a pag. 2 1 mi ammonisce che fo 
male a tornare al Rinascimento e non seguitare 
la scuola del Parini, del Manzoni, del Giusti. Po- 
vero signor Guerzoni! mi rassomiglia un mae- 
stro di villaggio, il quale abbia da fare con una 
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di quelle tante birbe che anche senza la legge 
dell'istruzione obbligatoria popolano le scuole 
elementari. Mi par di vederlo su le tracce d'un 
ragazzo che gli è scappato di scuola : figuratevi 
sia il figliolo del sindaco, verso il quale debba 
ir'maestro rispondere di tutte le possibili cape- 
strerie del mariòlo." E il vecchio si scalmana a 
chiamarlo e cercarlo per l'orto o pe' campi vi- 
cini alla scuola: quand'a un tratto odesi dietro 
su dall'alto uno sbercio della nota voce: si volta, 
e te lo vede passeggiare con atteggiamento na- 
poleonico su le grondaie del tetto. Ed egli via 
alle scale; si ferma, per ripigliar fiato, a una finè- 
stra del secondo piano: to', eccotelo là su .'1 fico, 
che tempesta di ficuzzi acerbi il vecchio cane di 
casa, 11 quale si contenta di guardarlo con quel- 
T occhio tranquillo,, tollerante, bonario, quasi pa- 
terno, che i vecchi cani hanno per i ragazzi, come 
ammonendo il padrone: Lascialo fare, li scavez- 
zacolli han sempre un santo che li protegge. Cosi 
avviene al signor Guerzoni con me. Egli, che del 
classicismo e del romanticismo non ha, come af- 
ferma, capito mai nulla, ma che viceversa poi ri- 
tiene su'l classicismo e il romanticismo le teoriche 
del suo vecchio maestro di retorica, egli mi cerca 
a ponente e mi trovai levante, mi persegue rivo- 
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luzionario e mi raggiunge tradizionale, mi rin- 

• 

corre classico e mi riscontra romantico. E allora, 
« Oh, egli esclama, non ostento di certo per Arl- 
*a stotele ed Orazio il sovrano disprezzo che af- 
« fetta la scuola da cui sembra derivare il mio 
« poeta » — (pag. 7). Ma quale scuola di grazia? 
quella del sole .classico (pag. 6)? quella dell'ele- 
mento pagano e mitologico (pag. 21)? quella delle 
forme illustri ma immobili del quattrocento e del 
cinquecento (ivi) ? alle quali scuole il mio critico 
si compiange che io voglia ricondurre il popolo 
italiano? Or via, egli non sa a qual santo votarsi. 
E come devo disprezzare Orazio io, il quale, sem- 
pre secondo il signor Guerzoni a pag. 1 5, marito 
sul mio plettro al riso di Orazio il caustico di 
Heine? 

E qui mi fo lecito di avvertire il signor Guer- 
zoni che io non ho fatto mai il cozzone di ma- 
trimoni, e specialmente fra maschi : accompagni 
pur egli, paraninfo leggiadro, il caustico e il riso, 
sposi di un solo sesso e di cosi diversa natura; 
ma scelga altro letto che il plettro. Far consu- 
mare un matrimonio neroniano sopra un pettine? 
ohibò, né meno in metafora ! Ma il signor Guer- 
zoni loda a pag. 21 il popolo italiano, che a poco 
a poco vada giubbilando le barbogie autorità dei 
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rettori (sic) e dei detonar i,e a pag. 7 dichiara ch'ei 
non* vuol noie né dispute rettoriche ed estetiche 
né ripeschi di definizioni e categorie, che accetta 
tutto e ingoia tutto. E non teme che qualcheduno 
gli osservi: — Ecco. Ella, signor Guerzoni, può 
ingoiare tutto quello che vuole. Ma tanta altura 
di disprezzi e di sufficienze con tanta bassura di 
fondi e tanta povertà di coltura, cotesto non lo 
ingoieremo noi. Imperocché veda, signor Guer- 
zoni: altro è che il critico non ostenti e anzi 
dissimuli sotto il panneggiamento dello stile gl'im- 
palcamenti dell' estetica e i materiali dell' eru- 
dizione letteraria, altro è che lo scrittore di gusto 
raschi d'attorno l'opera sua i trucioli che vi può 
aver lasciato il irtaneggio della pialla retorica, 
altro è eh' e' non impolveri i lettori sfogliando 
loro tuttavia su '1 viso la grammatica e il dizio- 
nario; ed altro è che il critico e lo scrittore si 
glorino d' ignorare la storia letteraria, di non ca- 
pire le questioni e le teoriche estetiche, di disprez- 
zare la retorica, la grammatica e i dizionari. Per 
esempio. Che Ella, signor Guerzoni, disprezzi 
tanto la retorica, quando Ella sa maritare il riso 
e il caustico sul plettro, quando la sua cosi detta 
« nota » è piena zeppa non già della retorica di 
Aristotele ma di luoghi comuni che le scusano 
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la dottrina e di brutte metafore che le scusano 
le ragioni; questo non lo ingoieremo noi. Che 
Ella vada giubilando le grammatiche e i dizio- 
nari, e intanto scriva rettori (pag. 21) per retori 
con due f, paleggiare con una sola / (pag. 5) e 
con sola una t atossicata (pag. 4), .e cavi dal suo 
arsenale i freni ardenti (pag. io) e le parole che 
risonano dalle camene (pag. 7) e le ricette che 
' si propinano (pag. 11): che Ella possegga tale 
una prosodia da rifare a Enotrio i versi cosi 

Voliamo, voliam insieme, fiera gentile (pag. io) ' 



Levano le strofe d'intorno alla mia fronte (pag. 14), 

e tale un senso della sintassi da scrivere un pe- 
riodo come questo t L'Italia nostra non è un por- 
« tento di salute, ma dall' essere ammorbata e 
e incancherita come la sogna Enotrio Romano 
« ci corre ; » questo, signor Guerzoni, non lo in- 
goieremo noi. Il Sainte-Beuve, che era il Sainte- 
Beuve, soleva dire che molto in letteratura di- 
pende dall' aver fatto un buon corso di retorica. 
Noi non chiediamo tanto per il signor Guerzon i 

8 — Carducci. 



po' di grammatica e un po' dì dizionario 
farà male. Nella repubblica delle lettere 
j essere quel che vuole, ma educato ha 
-e: ora chi professando critica maltratta 
lingua, bastona i versi, manda innanzi i 
a calci, dì dietro, quegli nella repubblica 
ttere non è uomo educato; e noi nella 
ica delle lettere siamo aristocratici. 

VII 

sn che il signor Guerzoni nella vanita sua 
'Uosa non bada a queste minuzie. I cri- 
iani moderni abusano un po'tutti dell'io ; 
jotìsmo del signor Guerzoni è unico anche 
i. Egli è capace di citare l'autorità sua cosi : 
scritto anch'io tante volte a {pag. 6). E 
di presentarsi da sé cosi: « Anzitutto, 
é conosca subito con chi hai a fare, io 
di quei critici, come il tuo Vittor Hugo 
imi tanto e il mio Manzoni che non ami 
i ecc. ecc. » (pag. 5). E capace di fare, 
:cesi oggi, il suo programma cosi : i Quanto 
, te l'annunzio fin d'ora, la tua potenza 
la tua miseria non mi tati gè. Io son deciso 
ti tutto, lutto quello che non i libri, le 
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« teorie e le rettoriche, ma la testa mia e il cuore 
« mio son venuti bisbigliandomi da loro dacché 
« ti leggo. * Il Lessing, il Macaulay, il Sainte- 
Beuve, il Foscolo e il Tommaseo non osarono 
mai di essere tanto primitivi e ispirati. Il signor 
Guerzoni par Dante: 

Io mi son un che, quando 

Amore spira, noto, ed, a quel modo 
Ch* ei detta dentro, vo significando. 

Per vero egli ci presenta il suo io un po' meglio 
che non facesse Dante; ce lo presente pettinato 
con la scriminatura nel mezzo e le ciocche rac- 
colte e sbuffanti dall'una parte e l'altra su le 
tempie. Le ciocche sbuffanti sono: la testa mia 
e il cuore mio. Le semplici espressioni la mia 
testa e il mio cuore non avrebbero sufficiente- 
mente rilevato l'importanza dell'individualità 
guerzoniana. Que' possessivi in fondo furono l'ul- 
timo colpo di pettine, col quale e con una leg- 
giera voltatina di capo e con un sorriso di compia- 
cenza il signor Guerzoni si congedò dallo specchio 
osannandosi nel cuore suo e nella testa sua. E 
cosi acconciato venne a drappeggiarsi in quel 
gran lenzuolo con la Croce di Savoia in cima 
che è la Gaietta ufficiale, per prestare all'au- 
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scultazione degl'impiegati del regno i palpiti del 
cuòre suo; o, se vi piace meglio, venne ad as- 
sidersi fra le colonne dell' appendice come in con- 
fessionale, e credè di aver ricevuto la mia con- 
fessione e datami la penitenza, scambiando per 
la mia voce viva l'eco delle Nuove poesie al- 
terata e confusa nelle caverne della testa sua. Io 
veramente potrei fargli osservare : come egli non 
sia precisamente l'Alighieri da parlar cosi alto 
del cuore suo e della testa sua, ma si un appen- 
dicista della Gaietta ufficiale: come, appen- 
dicista della Gaietta ufficiale qual'è, egli non 
abbia detto nulla che altri non abbiano detto 
e meglio di lui, con più garbo il critico dell' Opi- 
nione, con più franca e addottrinata malignità 
quel del Corriere di Milano: come, .stando cosi 
le cose, il venirci il signor Guerzoni ad annun- 
ziare nella Gaietta ufficiale che egli pensa con 
la testa e sente col cuore, quel che ogni essere 
umanamente organizzato fa,«può sembrare un' in- 
genuità strana. Io potrei fargli osservare tutto 
cotesto, ed altro ; ma sarebbe tempo perduto. Egli, 
sago togaque inclytus come lo salutano i suoi 
nuovi amici, è troppo sicuro di avermi reso un 
grandissimo onore degnandosi di farmi cosi libe- 
ralmente parte di quello che i due rispettabili 
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organi della testa sua e del cuore suo si bisbi- 
gliavan fra loro sul conto mio. Ringraziamolo 
dunque, e contraccambiamo, possibilmente. 

Io non conosco il signor Guerzoni ; ma ei deve 
essere un bravo e bell'uomo. Se non che i suoi 
amici gli danno a tutto pasto del giovine vete-. 
rano e del deputato giovine, gli ripetono tuttavia 
eh' ei serba dell' ardenza militare anche scrivendo. 
Ed ei, pare, ci tiene un poco a fare il tenentino 
di cavalleria della letteratura giornalistica; e a 
quando a quando con la giannetta della figura 
di sentimento percuòte o carezza la coscia del 
suo io, per farne rilevare le rotondità e la im- 
postatura. Redentore dei piccoli calabresi, ispira- 
tore dell'illustre Zanella, fa piangere le giovini 
madri e spuntare i. luccioloni a Fanfulla : e que- 
sta è la parte soave del giovine veterano, è il favo 
del mèle nella bocca del leone. Vindice delle tra- 
dizioni nazionali e civili, Michele arcangelo del- 
l'Italia, della virtù, della fede, e un po' po' anche 
del vecchio Geova, discende, nella potenza del 
suo nome, con la spada lingueggiarne del suo 
stile, dal cielo della Gaietta ufficiale su '1 can- 
tore di Satana : e questa è la parte militare del 
giovine deputato. Del resto, è un arcangelo mo- 
derno, un arcangelo klopstochiano, di quelli che 
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svolgono in lunghissimi inni le risposte ai discorsi 
della corona e le "mozioni e le interpellanze del 
paradiso parlamentare, ma che non caricano a 
fondo come gli arcangeli cromwelliajii del Milton. 
In fatti, che v'è di militare nella critica del 
signor Guerzoni ? La franchezza forse di citare 
mózzo un passo di certo mio discorso su '1 Giu- 
sti (pag. 19) quasi testimonianza delle mie idee 
d'una volta intorno la poesia satirica, quando 
io non intendevo in quel passo che a render ma- 
nifesti i concetti del poeta toscano con le parole 
di lui? La franchezza dell'enumerare le stragi 
che io ho menate fra' miei critici (pag. 3), quando 
egli è il primo o, tutt' al più, il secondo a cui 
io risponda? La franchezza dell'esporre le ra- 
gioni e le cause della mia vita affettiva e del ri- 
trattarmi con sallustiana romanticità, quand'egli 
non mi conósce? Non che a me dispiaccia di esser 
rappresentato come un lioncello ferito che balza 
arricciando la giubba, come un Apollo musagete 
e scorticatore, come un Heine italiano, come un 
Byron maremmano il quale porti dalla prima 
giovinezza nel core la piaga immarginabile di un 
disinganno: se bene io sono sano, riboccante anzi 
di salute, come giudicavami il bravo tedesco del- 
l' Allgemeine Zeitung, se bene minaccio di cam- 
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pare ancora di molti anni senza servirmi delle 
ricette propinatemi dal mio critico, alla fin fine 
nella leggenda guerzoniana io ci guadagno un 
tanto per la plastica: il mio arcangelo mi fa, come 
dicon oggi, posare innanzi alle dame, le quali 
amano l'academia e le piaghe al cuore. Non 
dunque per me, ma per la critica, mi permetto 
di far considerare al signor Guerzoni che vera- 
mente non è franchezza militare cotesta, ma si 
quel che dicevasi leggerezza una volta, quando 
la leggerezza e l'avventataggine del riferire, del 
narrare, del rappresentare, erano reputate difetto 
in qualsivoglia scrittura e tanto più in una cri- 
tica. O v'ha egli forse dell'austerità soldatesca 
in quell' esortarmi ad accogliere la critica cor- 
tese ed onesta come un'amica (pag. 4), e poi dirmi 
bilioso (pag. 3), scervellato e selvatico (pag. 4), 
parlare della mia atrabile (pag. io) e delle mie 
morbose rancure e sti\\e impotenti (pag. 1 5), e 
del mio sciagurato temperamento e del tormento 
del cisti/eie e dei morsi dell' orgoglio (pag. 11), 
e del parosismo cronico di sdegno e del priapi- 
smo intellettuale (pag. 17) che mi offendono, e 
degli urli di furore (pag. 16) e dei gridi di rab- 
bia felina (pag. 17) che gitto all'aria nel tumulto 
anarchico de' miei errori (pag. 16)? Per militare. 
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mi par soverchia la loquacità del diverbio. Od è 
egli iti fine una rimembranza della vita di ca- 
serma e del modo di trattare i gregari quell'uso 
delle lunghe apostrofi in seconda persona singo- 
lare che il signor Guerzoni predilige? E qui da 
vero, da poi che in caserma non siamo e siamo 
lontani dai tempi di Grecia e di Roma e dalle 
costumanze repubblicane, di primo tratto, al sen- 
tirsi fermare e concionare con tanto di tu, vien 
subito pensato — Chi è questo cocchiere?, — e 
vien fatto di recarsi con le mani in guardia nel 
dubbio che il franco concionatore s'avanzi di mo- 
mento in momento a* tamburinarvi con le dita 
il ventre. Ma non v' e pencolo. E tutto affare di 
stile. Il signor Guerzoni crede di procedere un 
po' dal Foscolo e un po' più dal Manzoni. E dal 
Foscolo accatta l'entusiasmo civile, e parla col 
tu fatidico, col classico ta, agli accoliti del sacer- 
dozio delle Muse : piglia dal Manzoni la elevazione 
morale di padre Cristoforo, e parla col tu evan- 
gelico ai fedeli ed ai penitenti. Il militare in fondo 
in fondo è scolastico e frate. 

Già : il signor Guerzoni ha, come i frati e i preti, 
la intuizione privilegiata di una verità oggettiva 
fetta a conto suo e de' suoi e concepita e imposta 
come necessariamente universale. Quante volte 
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ritornino in quelle poche sue pagine le parole ve- 
rità e vero, non l'ho contato; ma sono molte; e 
ogni volta là verità e il vero è quello che il si- 
gnor Guerzoni sente o pensa o crede o scrive egli, 
e questa sua verità e questo suo vero egli lo con- 
suma per sé e lo comunica agli altri come i sa- 
cerdoti cattolici il corpo di Gesù. Egli, per esempio, 
mi ammonisce a pag. 4 che fra le voci leva temisi 
da torno ve ne ha tale che scende dall'alto forte 
di verità ed ispirata d' amore ; e cotesta voce è, 
s'intende, la sua. E, dopo che cotesta voce fu 
stampata nella Gaietta ufficiale .(Volto), poi ti- 
rata a parte e rilegata in fascicoli, egli m'indi- 
rizzò con amore un di quei fascicoli, certo, com'ei 
vi scriveva su, cK io non temessi an\i desiderassi 
la verità onestamente e schiettamente detta. Io gli 
risposi cosi: t Mio signore. Ella, che inclina al 
« cristianesimo, avrà probabilmente letto l'evan- 
« gelio di Nicodemo : giova conoscere anche li 
« evangeli apocrifi. Ora in quell'evangelio si legge : 
« — Disse Pilato a Gesù e Che cosa è verità ? » 
« Disse Ges6 « La verità è dal cielo » — Cotali 
« parole dell'evangelio di Nicodemo mi son rifio- 
« rite nella memoria, scorrendo quelle con le quali 
« Ella mi indirizza la sua nota circa le Nuove 
« poesie, certo che io non tema an\i desideri la 
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« verità onestamente e schiettamente detta, e ri- 
« leggendo in essa nota queste altre, Credi a me: 
*fra quelle voci taluna, lo so, striscia dal basso.... 
« ma taV altra ti scende dalValto forte di verità 
« e ispirata d'amore. E anche vedo come in Lei 
« parli, non il critico, ma il veggente, F apostolo, 
t o, per lo meno, il predicatore. E per ciò mi con- 
ce cedo risponderle col sacro testo, Obduratum est 
« cor Pharaonis; da poi che non oserei ripren- 
t dere io, per rivolgergliela, la grave dimanda di 
« Pilato a Gesù, Quid est veritasP... » 

Cosi scrissi al signor Guerzoni. E di fatti la sua, 
com' egli la chiama, nota mi ricordava una pre- 
dica, che udii da ragazzo, di un cappuccino con- 
tro gY increduli. Anche il cappuccino apostrofava 
V incredulo col tu, e con molto vivace ipotiposi 
e con aria solenne se lo traeva a pie del pulpito, 
e battendo le nocche, su '1 davanzale del pulpito 
costringeva lo sciagurato ad ascoltarlo dal basso; 
e gli inventava la sua vita e le cagioni dell'in- 
credulità sua, e gli diceva insolenze, per amore, 
s'intende, e con la intenzione di richiamarlo a 
Dio, e lo introduceva a interloquire per rispon- 
dergli poi vittoriosamente, di che applaudiva sé 
stesso con un suo scoppio di risa che pareva un 
terremoto sussultorio, e si batteva le mani; e 
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quindi lo scaraventava in inferno, e volgendosi 
ai fedeli diceva — -Vedete? — ; e tutta questa roba 
chiamava poi filosofia cristiana, a punto come il 
signor Gùerzoni dà per critica italiana la sua. Se 
non che, per essere giusti, il signor Gùerzoni mo- 
stra più d' una volta di quella soave unzione cri- 
stiana che il cappuccino barbuto non aveva : un 
umido raggio di affetto gli brilla nella mistica ac- 
censione dell'occhio: egli vi danna al rogo, vi 
manda all'inferno, ma piange su voi: si vede in 
somma eh' e' deve essere stato allevato in qualche 
seminario liberalesco, come ve n' era a' bei tempi 
del Gioberti, poco prima e poco dopo il i848. 
Udite pietose parole con le quali incomincia a di- 
vinarmi (son le stesse, o press' a poco, che il mio 
maestro di umanità, un padre scolopio, adoperava 
per il Byron ed il Leopardi: c'è, come vedete, da 
contentarsi): « Giosuè Carducci (scrive il signor 
e Gùerzoni a pag. io) deve essere una delle tante 
€ anime stanche ed inferme, scontente di tutto e 
« di tutti, che avendo perduto da tempo il grande 
« punto d'appoggio della fede sono condannate 
t a barellar perpetuamente nel vuoto oscuro del 
t dubbio e dello scetticismo. » E ancora « — Eno- 
« trio Romano! — mi grida a pag. 17 — Voi siete 
« condannato ad un grande tormento, anche più 
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« grande di quello di non poter amare: quello di 
« non poterlo esprimere. » Si- che il cantore di 
Satana, si troverebbe a peggior condizioni che non 
Satana stesso; su'l quale santa Teresa (fostumava 
di piangere un giorno ogni settimana, perché lo 
infelice, diceva singhiozzando la hruna santa spa- 
gnola, non può amare; e forse pensava alla fe- 
licità di essere amata da una tale natura. Io 
all'inferno effettivo non ci sono ancora; e la in- 
tercessione del signor Guerzoni, santa Teresa della 
critica italiana, chi sa non possa valermi? Chi 
sa che un bel giorno il signor Guerzoni ed io non 
abbiamo a tubare d'amore, l'uno in faccia del- 
l'altro, su i banchi del parlamento, come due 
bianchi o iridescenti colombi? 

Per intanto il signor Guerzoni ha due altre 
qualità del frate pio: la pesantezza e l'abnega- 
zione. Egli è proprio un buon missionario della 
virtù e della fede ne' paesi dell'arte. E come di- 
guazzano que' suoi zoccoloni di periodi in quella 
sua dicitura paludosa di bassa Lombardia ! come 
suda il poveruomo a cavargli su da quella pol- 
tiglia attaccaticcia barbottante e fetente della sua 
elocuzione ! com' è oppresso da quell'aria sbassa 
e grigia del suo idealismo triviale, per la quale 
fumano le putride e tangibili evaporazioni de' suoi 
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paroloni! Che afa e ch§ umido insieme per quelle 
sue lunghe colonne della Gaietta ufficiale ! Dopo 
le prime capriole del suo egotismo, non un sor- 
riso di verde, non un saluto di alberi, non l'am- 
miccare capriccioso di un colle, non un muggito 
di bove, non un filo di sole anche annacquato. 
E un paesaggio caffè e panerà della Lomellina : 
sono risaie, che maturano il riso al proprietario, 
ma che mettono l'intontimento e il freddo della 
quartana a dosso a chi le trascorre. Quanto dee 
aver penato a scrivere per la buona causa il si- 
gnor Guerzoni! 

Errai; o, a dir meglio, caricai di troppo i co- 
lori. Lo scrivere del signor Guerzoni non è poi 
cosi brullo e sconsolato com' io l'ho dipinto. 
Qualche volta egli scherza : si, in quella sua va- 
porosa facondia, con quella gravezza di periodi, 
egli scherza. Figuratevi che a un certo punto 
(pag. i5), dopo minacciato di dirmi « tutto quello 
« che nemmen tu, Enotrio, hai sognato, perché 
« anche solo sognandolo non saresti più fé, » ag- 
giunge in nota t Vedi, Enotrio: per romperla su- 
« bito col tuo Fucci gli butto in viso questa bella 
« sgrammaticatura del tuo vivo parlar toscano, 
« sperando che essa almeno mi interceda grazia 
■presso te. » Carina, non è vero?, l'idea d'in- 
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tenerirmi con le sgramma%cature. Ma*il più puro 
sale delle sue arguzie, il fior fiore dell' ideal gra- 
zia rafaellesca del suo umorismo è dove, accen- 
nato al non poter egli capire perché io abbia fatto 
repubblicano il sole (che non ho fatto mai) e 
paolotta la luna, aggiunge: t Eppure, se non 
« m' inganno, il più bel sole della terra splendeva 
« tanto sui cesarei misfatti di Farsaglia e di Au- 
« sterlitz che sulle repubblicane epopee del Tra- 
ce simeno e di Jemmapes, e ho sempre sentito 
« dire che la povera Cinzia ha retto il candel- 
« liere tanto ai classici amori di Paride e di Elena 
« che alle romantiche venture di Giulietta e Ro- 
« meo. Freschi davvero se anche il sole e la luna 
« si mettessero a parteggiare con noi di quaggiù! 
« Di giorno e di notte sarebbe sempre buio pe- 
« sto, e sarebbe proprio la volta, per mancanza 
« d* illuminazione migliore, di darsi per vinti alle 
t grafie petroliere. » Che poderosità di spirito, 
lettori miei! pare un ippopotamo che balli. Io 
m'imagino, quando la Gaietta ufficiale arriva 
ai comuni dell'ultima Calabria o del circondario 
d'Aosta, io m'imagino le stupefazioni e i furori 
d'entusiasmo di quei sindaci e consiglieri nelJ'ab- 
battersi a leggere simili tratti. Come gli abitanti 
di non so più qual città greca, alla rappresen- 
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tazione di un dramma di Euripide invasi di sa- 
cro entusiasmo, deliraron tre giorni, tre giorni 
aggiraronsi per la città ricantando i versi del coro 
che celebrava la potenza di amore, cosi nei co- 
muni dell'ultima Calabria e dell'aostino io m'ima- 
gino un altr' e tale delirio dai sindaci dai consi- 
glieri dai pretori e dagli speziali propagarsi e 
appigliarsi al popolo tutto; e preti e donne e 
briganti e spazzacammini discorrere tutta una 
settimana di Austerlitz e di Farsaglia, del Tra- 
simeno e di Jemmapes, di Paride e d' Elena, di 
Giulietta e Romeo, di Cinzia e del candelliere, 
del sole repubblicano e delle grazie petroliere; e 
i piccoli calabresi, delizia del signor Guerzoni, 
a mezzogiorno, e i piccoli albini a settentrione, 
rapiti dall'esempio dei padri in estetica frenesia, 
trinciare -capriole in piazza da mane a sera, cir- 
condando cosi di un ingenuo e cordiale omaggio 
a lor modo la sentita e concepita grandezza ip- 
popotamica dello spirito guerzoniano, procedente 
per il lungo e il largo d'Italia nel vasto foglio 
della Gaietta ufficiale. 

Vili 

Ma, con tutta la sua eleganza monastica e la 
grazia sua d'ippopotamo, potrebb'essere in fine 
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che il signor Guerzoni pensasse bene e ragionasse 
diritto: sono cose che in Italia alle volte si danno: 

Cosf all'aprir d'un rustico Sileno 
Meraviglie vedea l'antica etade. 

Alla prova. 

« La poesia — scrive il signor Guerzoni a pa- 
« gina 8 — giusta la immortale e sola definizione 
« che accetto, è del vero il divino splendore. » 
Ecco: io non odio le definizioni con quell'odio 
di cui le prosegue il signor Guerzoni ; ma, quando 
definizioni han da essere, non le amo in deca- 
sillabi. A cotesta definizione che Platone fece 
del bello, ora che un deputato ce la ricanta in 
versi, avviene quel che all'elegie militari di Tir- 
teo nei duodecasillabi del prete Arcangeli: non 
è più lei. Perché, veda il signor Guerzoni, altro 
è che Platone definisse il bello per isplendore del 
vero, ove chi sa che cosa suoni vero nel sistema 
e nel linguaggio platonico intende e accetta o 
rifiuta; e altro è che il signor Guerzoni trasporti 
la definizione platonica dal M/o, concetto astratto, 
idealità metafisica, alla poesia, cosa concreta e 
reale, come si farebbe di un cartello d'appigio- 
nasi da una casa alF altra. Cotesto platonismo 
melodrammatico, che affètta di dir tutto e non 
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dice nulla, è de' soliti refugi della critica princi- 
piante, della critica sentimentale e declamatricé, 
è di quella roba che si tira per tutti i versi come 
la trippa, le giubbe de' contadini e la bibbia. Pe- 
rocché chi è che non creda di possedere un po' di 
vero a questo mondo? Non tutti certamente 
quanto il signor Guerzoni; ma tutti un pochet- 
tino crediamo di averne, e forse ne abbiamo. Cosi 
anche l'arcade accetta la definizione platonica 
guerzoniana, e — Si: la poesia E del vero il di- 

' vino splendore; e il vero è il mio belato al pie 
di Fille, e il non vero è il ruggito byroniano a 
canto di Medora e di Zuleica. — E di rincontro 
il purista — Si, si : la poesia E del vero il divino 
splendore; e il vero sono i modi danteschi dei 
quali io constello il mio aulico eloquio fra il 
parlar de* moderni e il sermon prisco, e il non 
vero sono i barbarismi i neologismi e la lavatura 
di piatti del Manzoni. — Si, mille volte si, — en- 

~Trà di rincontro a dire il manzoniano: — la poe- 
sia E del vero il divino splendore; e il vero è 
solo quello che io veggo e adoro nel MHizoni, 
e il non vero è tutto quello che è fuori del Man- 
zoni. 

Ma no, ripiglia alla sua volta il signor Guer- 
zoni: « il vero il mio poeta sa che non è solo 

9 — Carducci. 



130 Critica e arte 



t quella spera di mondo che ei" vede dal fine- 
« strino del suo studio, né quella porzione d'uomo 
« che incontra nell'ambito della sua scuola, né 
« quel barlume d'idea che gli tremola dinanzi 
« al chiarore della sua lucerna fra il monte dei 
t suoi palinsesti : il vero è tutto l'uomo, tutta la 
« natura, tutto l'universo. » Lasciamo da parte i 
palinsesti: per quel suo odio dUti? autorità barbo- 
gia dei dizionari, che in altro scritto gli fé' scam- 
biare spigolistra per spigolatore, chi sa che cosa 
mai di serpentesco crede il signor Guerzoni che 
siano i palinsesti! e per ciò li ammonta intorno 
al suo poeta; il quale non è veramente il car- 
dinal Mai, e, se anche sapesse leggere i palinse- 
sti, non ne troverebbe mica per tutt'i canti da 
ammonticchiarseli intorno nello studio. Lasciamo 
anche la ipotiposi del finestrino e del chiarore 
della lucerna : o sta' a vedere, che d'ora innanzi 
il poeta, per piacere al signor Guerzoni, dovrà 
essere un ignorante, non aver arte né parte se 
non forse politica, e andar tutto di girelloni ! nel 
qual caso il Foscolo lo Shelley il Platen il Leo- 
pardi sarebbero gente da palinsesti. Lasciamo i 
palinsesti i finestrini e le lucerne, e veniamo al 
vero. Dunque il vero non è una sfera di mondo 
né una porzione di uomo né un barlume d'idea; 
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si, è tutto l'uomo, tutta la natura, tutto Funi- 
verso. Benissimo: ma quella spera, quella por- 
zione, quel barlume saranno sempre parti del 
vero e non saranno il falso. E poi, anche il falso 
non è, idealmente pensato, un vero? E questo 
vero dov' è, fuori o dentro ? E chi è che perce- 
pisce, che idealizza, che FA questo vero, il quale 
è tutto l'uomo, tutta la natura, tutto l'universo? 
Sono eglino il signor Guerzoni e i critici pari 
suoi, i quali par che pensino come l'Arlecchino 
dell'antica commedia italiana quando diceva a 
Colombina — Vedi ? tutto il mondo è fatto come 
casa nostra — ? O vogliamo del vero fare una 
regia cointeressata ? O vogliamo ritornare all'ente 
che crea resistente e al lumen quod illuminat 
omnem hominem venientem in hunc mundum? 
Spieghiamoci un po', e senza frasi. Ecco : io per 
me crederei che del vero ciascun uomo avesse 
una sua intuizione e si formasse un'idealità sua, 
e che quel vero il quale è tutto l'uomo, tutta 
la natura, tutta l' idea, consti per ciascuno di veri 
particolari e vada in veri particolari individuato : 
crederei che l'artista, quando fosse giunto a rap- 
presentare con la maggiore sincerità ed efficacia 
possibile quella sua idealità, avrebbe fatto quel 
che è la sua parte; e, da poi che né i tempi né 
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le condizioni o disposizioni artistiche né i modi 
o i mezzi dell'arte sono sempre e in tutti gli 
stessi, crederei che anche avrebbe fatto la parte 
sua, quando rendesse con la maggiore efficacia 
e sincerità possibile quella spera, quella porzione, 
quel bagliore di mondo, di uomini, di idee, che 
egli avesse meglio veduto e più fortemente per- 
cepito. Che vuole il signor Guerzoni ? non tutti 
siamo Omero o Dante o Shakespeare. Ed egli 
stesso se ne accorge, soggiungendo : « Questo 
« è il campo prescritto al poeta, e beato lui 
t se lo può correre intero! » O dunque conten- 
tiamoci, a questi lumi di luna, anche di una 
spera. - . 

t Badi però — seguita ancora il signor Guer- 
« zoni sempre a pag. 8 — il mio poeta, che que- 
« sto campo non -può essere né oltrepassato né 
« rimpicciolito. » Ah, il signor Guerzoni, il quale 
poco fa parlava di spere, di porzioni, di barlumi, 
ora teme che il suo poeta oltrepassi tutto l'uomo, 
tutta la natura, tutta P idea ? Ed egli, che non ha 
paura della libertà (pag. 7), egli anarchico (ivi), 
si affretta a chiudere i cancelli : « Non oltrepas- 
« sato, perché oltre i suoi confini stanno le vuote 
« nebbie del falso sempre preste a disciogliersi 
« al primo sole del vero ed a precipitare nel 
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i mare dell'oblio il temerario vate che vi abbia 
« spinto Picareo volo. » 

O Muse, o Febo, o Bacco, o Agatirsil 

Il falso che non è il vero, e il vero che non è 
il falso; il falso che è la nebbia, e il vero che 
è il sole ; e le nebbie del falso che si disciolgono 
e precipitano esse i temerari vati; e il mare del- 
l'oblio; e Picareo volo. E questo si dice parlar 
chiaro. Ah, il ragionamento del signor Guerzoni 
mi par di vederlo. Povero pagliaccio, paonazzo 
in viso dal digiuno e dalla fatica, batte il tamburo 
con un ultimo indistinto brontolio disperato, e 
le braccia gli cadono giù, e le bacchette gli sci- 
volano dalle mani. La retorica intanto, ninfa dello 
spettacolo mantrugiata, con lo sgualcito gonnel- 
lino dei tropi saltellante su ? 1 dubbio color roseo 
della maglia pur diguazzante intorno alle polpe 
meschine, la retorica, ninfa dello spettacolo, tira 
il telone d'indiana, acciò l'inclito contadiname 
venga ad ammirare il diluvio universale delle pa- 
role senza né arca né Ararat. Il diluvio avviene 
a pajg. 6, e a pag. 7 il signor Guerzoni aveva 
intimato : • E prima di tutto, che il mio poeta 
« cerchi di ragionare. Perché davvero sarebbe un 
« privilegio singolare, che ad uno, perché dice 
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t di abbeverare i suoi cavalli alle fonti di Par- 
« nasso, fosse lecito di non ragionare, il che torna 
« a dire, di non esser uomo. » 

Come sul capo al naufrago 
L'onda .s'avvolve e pesa, 
L'onda su cui del misero 
Dritta pur dianzi e tesa 
Scorrea la vista a scernere 
Prode remote invan.... 

Cito, per conforto del signor Guerzoni, un poeta 
a lui caro; e, dopo tanta iattura, non ho il co- 
raggio di ammonirlo come da vero sarebbe un 
privilegio singoiare che ad uno, perche' affastella 
figure retoriche su figure retoriche, fosse lecito 
di dir che ragiona, e che ricerca il vero, e che 
solo Pamore delle lettere e della patria lo muove 
e fa parlare (pag. 26). 

Ma il signor Guerzoni seguita intrepido : e Non 
« rimpicciolito, perché chi scambia il mic£Qc;o- 
f smo che brulica nella sua mente colPuniverso 
€ che gli muove e vive d'attorno, è anche de- 
« stinato a cogliere palme proporzionate (!) al 
« breve solco che egli ha coltivato, ed a morire 
« mediocre ed oscuro col piccolo mondo da lui 
« suscitato 1 » Col punto ammirativo in fine, quasi 
indice steso a profferir la sentenza. E pure si pò- 
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trebbe opporre che un microcosmo soggettivo 
sono anche la Divina Commedia e il Faust di- 
rimpetto non pure alla natura e al vero uni- 
verso, ma all'epopea omerica e ai drammi dello 
Shakespeare ; che un microcosmo soggettivo sono 
e la lirica del Leopardi in paragone a quella di 
Pindaro e la satira di Giovenale in paragone a 
quella di Aristofane, e che ciò non per tanto il 
Leopardi è un poeta largamente umano e Gio- 
venale poteva con ogni diritto affermare, 

Quidquid agunt ho mine s t votum, timor, ira, voluptas, 
Gaudìa, discursus i nostri est farrago libelli. 

Ma a che? Il signor- Guerzoni dice di quelle 
cose, perché tutto al mondo si può dire, perché 
la repubblica letteraria permette le case di tol- 
leranza dei luoghi comuni ove vada a sfogarsi 
chi ha la libidine di scrivere, perché certi adul- 
teri fra i termini propri e le metafore, certi in- 
cesti fra le lettere e i suoni, nella civiltà odierna 
son leciti. Tutta quella paginetta ottava del si- 
gnor Guerzoni è un non senso; ed egli, non so 
se per inanimar me coll'esempio a spogliarmi la 
pesante casacca delle mie passioni (pag. 22), ha 
troppo esposte le nudità non greche del suo in- 
gegno. 
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Del resto, quel tanto insistere del signor Guer- 
ini su '1 difetto di verità ne' miei versi, su le 
tfarrìe del mio pensiero (pag. 17), su le idee 
ie ballane e capricciose (pag. 21), mi ricorda 
ecco d'Ascoli. Costui vantava in faccia ali' Ali- 
nea la sua Acerba cosi: 



Qui non si sogna per la selva oscura.. 
Qui non si canta al modo del poeta 
Che finge imaginando cose vane; 



a proposito del conte Ugolino e di Vanni Pucci 
ceva c»n una smorfia d'uomo serio, 



Lascio le ciance e tomo su nel ver, 
Le favole mi fui sempre nemiche. 



òn «o se il signor Guerzoni sia profondo in ma- 
matiche, per la qual parte Guglielmo Libri fece 
;lla sua storia lodi insigni di Cecco, e riabilitò, 
ime oggi dìcesi, quel triste e invidioso pedante: 
ì\ resto, nella critica del vero, vo'dire, egli, il 
gnor Guerzoni, mi rinnova un po' la figura di 
ecco, che non è bella. E né meno è bella quella 
:!- Lampredi, dottissimo per altro di giure; il 
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quale, secondo la rappresentazione che ne fece 
Vittorio Alfieri, 

Udita e vista la temerità 
D' un certo Alfieri che stampando va 
Tragedie in cui queir armonia non v' ha 
Che a me piacendo a tutti piacerà, 



conchiudeva, 

Io gì' inibisco T immortalità. 

Non sono due belle figure: e pure (tant'è vero 
che nulla v'ha più d'originale) il signor Guer- 
zoni ha voluto Tifarle. E dire che non era pro- 
prio il caso ! perché da Dante e dall'Alfieri a me 
ci corre, oh quanto! Per cosi poca cosa come 
sono io, per un uomo destinato a morire medio- 
cre ed oscuro col suo piccolo mondo, tanta virtù 
di abnegazione è senza esempio. Per convertirmi, 
o, alla disperata, per provocare su la mia testa 
l'abominazione dei buoni, far da sé nella Gaietta 
ufficiale l' esecuzione capitale del proprio giudi- 
zio, il taglio della pancia del proprio raziocinio, 
le son cose da giapponesi; per altro, prima delle 
ultime riforme e delle ambascerie in Europa. 
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IX 



È egli più felice il signor Guerzoni, quando 
dal negare passa all'affermare, quando, cioè, dalla 
eliminazione del come non deve essere il poeta 
passa alla dimostrazione del come deve essere? 
Le intenzioni son buone. « Non scelga — egli 
« scrive a pag. 9 — per salire su 1' ultima cima 
« del monte l'ora più torbida, ma la più serena 
« della sua vita; e allora quando sia giunto alla 
« vetta, sicuro che nessun velo appanni la sua 
« pupilla, abbracci con uno sguardo tutta la vasta 
« scena di splendori e di tenebre, di gioie e di 
« dolori, d' odj e d' amori che l'orizzonte della 
« terra racchiude, vi libri sopra il volo della sua 
a anima, e canti. Egli sarà poeta : quando giu- 
« dicherà sarà giusto, quando canterà sarà sin- 
« cero, quando dipingerà non sarà manierato, 
« quando cercherà la veste e gli ornamenti del 
« suo pensiero la memoria delle cose osservate 
« glie la porgerà spontanea, nella ricca sempli- 
ce cita in cui la stessa natura li produce, quando 
« infine vorrà far centro dell' universo il mondo 
« del proprio spirito, egli non sarà più solo; 
« ognuno sentirà in lui un fratello, ognuno ascoi- 
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e terà il lamento od il giubilo della sua anima 
« come F eco dell' anima propria, e le sue canzoni 
« tramandate da generazione in generazione di- 
t verranno a poco a poco il patrimonio poetico 
« d'un popolo intero e com'esso immortali.» 

Cosi il signor Guerzoni. E io non risponderò 
col Parini, 

E dalli e dalli e dalli e dalli e dalli 
Con questi cavolacci riscaldati. 

Io mi contenterò di osservare che tutto cotesto 
è sentimentalismo lamartiniano, e non di quel 
bello; è una meditazione poetica in prosa non 
corretta; è l'arcadia, civile o umanitaria se vo- 
lete, ma è F arcadia in .critica. Come se il poeta 
potesse eleggere egli F ora di salire su '1 monte ! 
come se il poeta potesse egli fare il torbo o il 
sereno intorno a sé! Oh vada un po' il signor 
Guerzoni, e mi precipiti dal suo paradiso Dante 
Alighieri, perché scelse Fora amara dell' esilio a 
smarrirsi nella selva oscura di questa bella Italia 
e della società umana e riuscir quindi all'in- 
ferno ! Oh vada, e mi fustighi un po' Giorgio Byron, 
perché intorno alla sua testa di poeta non facea 
mai sereno! Ma cotesta è critica, anzi retorica, 
anzi precettistica, più misera e pretensiosa, più 
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tirannica e falsa, più irragionevole e insus$istente, 
più academica e pedantesca che non quella del 
secolo passato. I nostri buoni avi intendevano ad 
agguagliare, appianare, rotondare le forme, voi 
le anime : essi alla fin fine ammirarono il Rous- 
seau e l'Alfieri, voi li negate. Voi, a lasciarvi fare, 
ridurreste la selva dodo ngg come il bosco par- 
rasio che era una volta li in Roma nella villa 
Rospigliosi : le grandi e antiche querci, che hanno 
mormorii sacri e fatidici e che, quando la tra- 
montana vi dà dentro, scrollano le lunghe cri- 
niere verdi e mandano ruggiti come file di leoni 
in battaglia, con che gusto voi le potereste, le 
rimondereste, le pettinereste e acconcereste a spal- 
liere, le curvereste in pergola o in capannuccia, 
come i meli nani del potager di Colorno can- 
tato dal Frugoni! Fortuna che esse hanno i rami 
alti, assai alti, per la vostra statura! Pur troppo, 
la borghesia dominante vuole, anche in arte, li- 
vellar tutto, tutto ridurre all'imagine sua, all'uti- 
litarismo puro, al giusto mezzo, alla finzione co- 
stituzionale, alla corruzione sistematica, alla onesta 
ipocrisia bottegaia, al dondolare, al barellare, al- 
l' equivoco, come oggi direbbesi, in permanenza. 
Il poeta, quale lo ritrae il signor Guerzoni, non 
è mai esistito : ma giova imaginarselo e proporlo 
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cosi. Cotesto egoista di poeta, cotesto ragioniere 
con le ali alla testa, ali piccolette e tozzotte anzi 
che no come quelle del caduceo di Mercurio, su 
la cima del monte si abbandonerebbe all'estasi 
della contemplazione, nuoterebbe fra gli splendori 
della visione; e facendo l'occhio di pesce alle 
capelliere bionde degli angeli, e allungando in 
mezzo 15 nuvole le mani agli incarnati balenanti 
a sdruci di fra il lungo ondeggiare dei camici 
bianchi, non vedrebbe intanto, o mostrerebbe di 
non vedere, quelli che rubano e quelli che ten- 
gono il sacco, quelli che vendono l'anima e quelli 
che la comprano, e quelli che trascinano la pa- 
tria nel corso mascherato dell'ignominia e al 
veglione della mina, e quelli che sparnazzano 
in viso alla plebe i coriandoli dell'onestà, della 
libertà, della virtù, della fede, per accecarla al- 
meno pochi istanti, che non vegga il consumarsi 
delle fornicazioni. Creda a me il signor Guer- 
zoni: lasciamo star le cose come stanno. Non 
pollicoltura in poesia, non stie. L'aquila lascia- 
mola stare aquila, falco il falco, usignolo l'usi- 
gnolo: i piccioni i galletti e i tacchini abbiano 
del becchime in buon dato. 

Del resto un poeta misurato, temperato, tutto 
a modo e a verso, sobrio e pudico, che le sappia 
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far bene, che vada d' accordo con tutti, che ab- 
bracci tutto, l'odio e V amore, il bianco e il nero, 
il rosso e il turchino, e con tutto ciò non scet- 
tico nei conti del piacere e dell' utile suo, un tal 
poeta, se al signor Guerzoni piace, glie lo potremo, 
col tempo e con la paglia, presentate stagionato. 
Di tipi che si accostino al suo ideale ne avanza 
qualcuno fra i vecchi, e più ne cresce : i critici 
giovinetti augurano in fatti un dolce futuro so- 
dalizio di poeti del bello italo regno che cantino 
tutti a un tono, e dopo cantato si dicano V un 
l'altro « prosit » come dopo la messa i preti in 
sagrestia, e si rivelino e dimostrino P un l'altro 
le proprie perfezioni e bellezze. Ma forse che il 
signor Guerzoni desidera qualche cosa di più 
nuovo, di propriamente suo. Oh senta il signor 
Guerzoni : se egli vuole avere un poeta costitu- 
zionale del centro a modo suo, sa egli quel che 
ha da fare? Dia retta a me. Pigli un de' suoi pic- 
coli calabresi; e, lavato e pettinato che sia, se 
lo rechi in collo, e se lo educhi su '1 cuore suo, 
se lo istruisca con la testa sua, lo tenga a dieta 
di latte e vegetali, gli eradichi dal petto ogni 
germe di passione, gli attuti nel cervello ogni ri- 
bollimento di fantasia, gli purghi dal sangue ogni 
elemento pagano; e poi gli faccia quella opera- 
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zione per la quale Origene volle assicurarsi il 
regno dei cieli. Dopo di che, gli dimostri la sua 
teorica, e gli dia a divedere come la poesia mo- 
derna deve essere, né più né meno, il mestiere 
di imitare il Parini il Manzoni il Giusti: e non 
Grecia e non Roma, per carità ; non rinascimento, 
non letterature straniere; ma qui in famiglia tra noi 
viventi, che siamo tanto belli e tanto bravi; e 
semplicità, schiettezza, verità, di quella che il 
signor Guerzoni ha, di quella che tutti oggi in 
Italia hanno; ne son piene le fosse. E poi gli 
dica: — Va', figliuol mio, sii comune, sii volgare, 
e piaci a tutti: va', e ama senza trasporto; va' e 
canta costituzionalmente, metodicamente, orto- 
dossamente, la virtù, la fede, la patria. — E verrà 
su un nuovo Metastasino borghese, poeta aulico 
della terza Italia: ei canterà gli epinicii delle ar- 
meggerie di destra e delle evoluzioni di sinistra, 
e gli imenei delle due onorevoli metà coi rispet- 
tivi centri, e i genetliaci di quelle belle coselline 
che ne vengono fuora: comporrà nelle ore di 
riposo idilli sociali a uso delle banche privile- 
giate, e melodrammi civili e umanitari su le ri- 
voluzioni e sti '1 modo di scioglierle e di legarle. 
Ma badi il signor Guerzoni: gli faccia l'opera- 
zione di Origene. Altrimenti il piccolo calabrese, 
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se un bel giorno si ricordi che suo padre lo vendè, 
che il suo padrone lo picchiò lo affamò lo con- 
taminò, che la società gli fece F elemosina con 
una pedata, che egli rappresentò all'estero la pi- 
toccheria e la spietata ingordigia e la venale ser- 
vilità dei discendenti di Roma, se un bel giorno 
il piccolo calabrese si ricordi quel che ha veduto 
saputo e sofferto prima della sua palingenesi, può 
darsi che finisca col gettare il plettro in faccia 
a' suoi ascoltatori, e, come adoperò Ercole con 
Lino, spezzi la cetra su la testa al suo maestro 
(che Dio non voglia) e fugga nelle libere selve, se 
ne rimarrà, a fare il brigante ; metaforicamente, 
s' intende. 



Ma intanto, fin che, sia compiuta la educazione 
del piccolo calabrese, il signor Guerzoni ha tutto 
il diritto di tenermi e predicarmi per un poeta 
scettico e insieme fazioso; ha tutto il diritto di 
credere che io porga li orecchi al fischio delle 
sètte e al clamore dei trivii (pag. 22), e di affer- 
mare che io umilio la mia musa a Tavolare le 
scorie dei giornalucoli libellisti e petrolieri (pa- 
gina i4). Io conosco un po' la storia ; e so che 
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gli austriacanti dicevano lo stesso, o press' a poco, 
del Berchet ; i conservatori francesi e italiani, del 
Béranger e del Giusti; i bonapartisti, dell'Hugo; 
e posso congetturare che i democratici di Lesbo 
e di Atene avranno ai tempi loro detto lo stesso 
di Alceo e di Aristofane aristocratici. 

Il signor Guerzoni ha anche tutto il diritto di 
accusarmi per petroliere: egli non fa che ripe- 
tere quel che scriveva una volta il signor barone 
Franco Mistrali e quel che un giornale accredi- 
tato per tutt' altro che per fine spirito, la Ga\- 
%etta d'Italia, disse motteggiando più volle e dice 
forse ancora. Ha tutto il diritto di scaricare i tuoni 
della sua indignazione su quel mio settenario che 
titolò di vile la patria : se non che anche a pren- 
dere le difese dell'Italia contro di me fu primo 
il signor Mistrali, e mi fulminò dall' alto del suo 
sentimento nazionale, e calpestò con quel suo no- 
bile e vigoroso piede le mie corde temperate (mi 
par eh' e* dicesse) nel fango e nel vino. Veda bène 
il signor Guerzoni ch'egli non è originale né meno 
negli accessorii. Uno sforzo ei l'ha fatto; s'è pro- 
vato a mettere in scena le tombe' di Groppello : 
« Ed oggi ancora da ognuno dei gemiti di ma- 
t dre, da ognuna delle ferite di eroi sepolti a 
a Groppello, esce una voce che vi grida — Can- 
io — Carducci. 
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«celiatela, Enotrio, cancellatela quella parola: 
« essa non è vera, e, se deve essere il prezzo 
« della nostra apoteosi, noi la rifiutiamo. » Non 
è trovata male; e coteste parole, declamate len- 
tamente in tono di basso profondo, possono an- 
che fare l'effetto di un racconto d'apparizione 
d'ombre in una tragedia del secolo passato. Io 
per altro potrei rispondere che per quei versi mi 
scrisse cose onorifiche Benedetto Cairoli, il quale 
non mi tiene indegno della sua cara e preziosa 
benevolenza : potrei rispondere che giovini prodi, 
se altri mai, nominati all'ordine del giorno da 
Giuseppe Garibaldi dopo una battaglia, e che ora 
con forte ingegno e grande animo vivono oscuri 
alla campagna o servono con devozione incon- 
taminata la patria fra le armi, mi han voluto bene 
per quei versi ; che sopra quei versi hanno pianto 
e fremuto, uomini prodi, veterani della difesa di 
Roma, avanzi di tutte le patrie battaglie, e che 
pur servono incopjamìnati la patria. Cotesto e 
altro potrei rispondere : ma a che ? Serbiamo, ser- 
biamo nel sacrario dell'anima certe soddisfazioni e 
certe ricompense; non comunichiamole ai volghi. 
Finalmente, il signor Guerzoni ha, se vuole pi- 
gliarselo, tutto il diritto di parlarmi in nome del- 
l' Italia, di ammonirmi a credere nella virtù e ad 
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insegnare la fede. Se non che, anche qui potrei 
rispondere: La virtù? ma quale? La fede? ma 
in che? L'Italia opportunista, la scettica Italia, 
tanto ha abusato ed abusa di coteste parole, che 
elleno ne son divenute a quello che il signor Guer- 
zoni, traducendo dall' Hugo, dice delle denomina- 
zioni di classicismo e romanticismo: e segni senza 
e significato, espressioni senza espressione, parole 
e vaghe che ciascuno definisce a seconda de' suoi 
« odii o de'suoi pregiudizi. » Certo, che anche a me 
piacerebbe di avere della virtù e della fede con 
molti buoni di banca per giunta ; mi piacerebbe 
di avere assicurato un posto fra gli uomini illu- 
stri di Plutarco e un palchetto al Comunale, la 
colazione a venti franchi da Doney e la tomba 
in SantaCroce; mi piacerebbe di esser salutato 
Catone, we di spender francamente le rendite del 
catonato nella ricreazione del mutar le Marzie, 
sicuro che, morto, il pubblico mi spesasse poi i 
figliuoli. Mi piacerebbe.... Ma no, non mi piace- 
rebbe niente a fatto. Preferisco che il signor Guer- 
zoni mi predichi uom senza fede e senza virtù; 
e io non gli chiederò né meno lo specchietto della 
questura o il |>olizzino pasquale. 

Ma quel che il signor Guerzoni non ha diritto 
a fare è presentarsi al pubblico e a me come giù- 
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dice imparziale. No, imparziale ei non è. La sua 
nota piena zeppa di politica è li a smentirlo. E 
li a smentirlo quella smorfia perpetua a cui si 
contrae il suo scrivere, smorfia che vorrebbe esser 
di sorriso, ma è la stiratura dei nervi sotto lo 
sforzo di comprimere il rantolo della rabbia. Al- 
l' imbarazzo convulso col quale sgomitola alpuni 
periodi, si vede la voglia che avrebbe, questo ar- 
cangelo, di darmi, potendo, delle pugna. Come 
gli addomesticatori di certe bestie, egli mi mo- 
stra con l'una mano la sferza, che non mi coglie, e 
con l'altra il pezzuol dello zucchero, che non mi 
alletta; e questo egli chiama imparzialità. Egli 
mi tiene press' a poco un discorso si fatto: — Voi 
siete un pazzo orgoglioso. Ma, se vi farete buono, 
se vi ridurrete a pensare a sentire a volere come 
noi pensiamo e sentiamo e vogliamo, sa verrete 
a npi, noi vi proclameremo poeta, poeta della na- 
zione, vi metteremo in luogo luminoso e alto. Al- 
trimenti 

Io v'inibisco l'immortalità. — 

Faccia pure, signor Guerzoni: ma io non vengo. 
Né il signor Guerzoni ha diritto a parlare in 
nome dell'arte. Scrittore faticoso, pesante, imba- 
razzato, gonfio, vano; rimpinzo di retorica; mal 
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fermo nella grammatica ; non sicuro nelP ortogra- 
fìa; spropositato di lingua; duro di orecchio; egli 
non può levarsi giudice di stile e di versificazione. 
Digiuno di studi classici ; indòtto della storia let- 
teraria, dei fondamenti della critica e dell'este- 
tica; ignaro della parte seria delle letterature stra- 
niere e del movimento letterario odierno ; per ciò, 
di angusti intelletti artistici, e scambiante per 
principii d'arte universali le declamazioni d'una 
idiosincrasia liberale e civile e le tirannesche ed 
efinìei^ esclusività della piccola scuola borghese 
odierna ; egli non può né farsi né dar ragione del 
mio svolgimento poetico, né di qualunque altro; 
egli non può conoscere ed estimare adeguatamente 
le elaborazioni e la fusione di certi elementi nel- 
l' opera mia; egli non può né intendere né distin- 
guere con tatto sicuro le mie imitazioni e le mie 
innovazioni, la mia parte tradizionale e la rivo- 
luzionaria, quel che nella poesia italiana ho rin- 
novato o importato e quel che ho fatto. Egli in 
tutti i miei versi non si dà pensiero che della 
contenenza e della forma materiale; ma dinanzi 
agli atteggiamenti vari onde il mio lavoro le per- 
muta egli abbaglia, piglia il capogiro, e finisce 
per disperato col mandarmi al diavolo. L'imba- 
razzo, la confusione, le contraddizioni di quelle 
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pochine e tisiche idee guerzoniane in quelle venti 
paginette sono una pietà. 

Certamente, che qualunque cittadino, non che 
il signor Guerzoni, è nel suo pieno diritto di dire 
a me e al pubblico, o per istampa o anche con 
affissi* che io non gli piaccio. Ma se un cittadino, 
solo perché si chiama signor Guerzoni, perché 
è stato maggiore dei volontari e segretario del 
generale Garibaldi e ora siede al centro del par- 
lamento italiano, delle sue poverette impressioni 
soggettive viene a farne nella Gaietta ufficiale 
una teoria critica, una lezione d'arte, a me, che, 
se artista non sono riuscito, ho studiato e studio 
P arte da molti anni e per ogni verso e in ogni 
forma, e non per sollazzo, non per distrazione, 
non a tempo avanzato, ma con fatiche di tutti 
i giorni, con occupazione di tutta la vita, con 
passiona purissima e disinteressata e degna oh 
certo di miglior esito, a me, che, se non sono un 
gran che in poesia, di critica e di letteratura mi 
intendo pur qualche cosa; se il signor Guerzoni, 
dico, con quel po' pò 1 di buon gusto e di dottrina 
che si rimpasta, con que' mezzi e con quelle forze 
che possiede, viene ad impancarmisi innanzi mae- 
stro; allora io me gli levo in faccia, e, non se ne 
abbia a male, gli dico: Ecco, a punto perché siete 



Critica e arte 151 



voi e perché fate cosi, ecco, io vi dico che in arte 
e in letteratura voi, signor Guerzoni, non capite 
nulla e non contate nulla. No, l'amare il Man- 
zoni e l'aver letto il Giusti e il Parini e il Fo- 
scolo, l'aver fatto certi studi alla rinfusa in una 
occasione qualunque, non basta per licenziare 
alcuno all'esercizio di critico. No, l'essere una 
particella anche voi della sovranità nazionale rap- 
presentata, se può avervi aperto l' adito ad addi- 
mostrarvi in giornali e in riviste le quali riman- 
gono chiuse a tanti uomini valenti, non v'infonde 
né vi conferisce facoltà ed autorità veruna di cri- 
tico. E tanto più francamente e caldamente ve 
lo dico, quanto oggimai in Italia tutto è e fa la 
politica, anche i critici, anche gli scrittori, anche / 
i professori; quanto tutti voglion discorrere di " 
arte in Italia quelli che meno ne sanno ; quanto 
in Italia nel fatto dell'arte e delle lettere non si 
tiene per disonesto l'entrare uno a trattare e pro- 
fessare cose che ignora del tutto ; quanto in Ita- 
lia non si ha più dell' arte né rispetto né amore 
né culto veruno; quanto in Italia la triste genia 
dei dilettanti si atteggia da per tutto alla ditta- 
tura ; quanto in Italia siam divenuti al basso im- 
pero delte lettere, dove ogni pretoriano può giuo- 
care o almeno vender l'impero; quanto cotesti 
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esempi traviano vie più sempre ogni giorno la 
gioventù, e minacciano di ridurre agli ultimi ter- 
mini la povera arte italiana, la quale i nostri padri 
gloriosi levaron tanto alto e che oggi è caduta 
ad essere servetta umilissima e a pena tollerata 
di consorterie politiche e di camorre giornalisti- 
che, roba da quarta pagina di gazzette e da fiere 
di beneficenza. Oh, quel che Teofilo Gautier di- 
ceva della letteratura della Jeune Trance sotto 
Luigi Filippo quanto è più vero della nuova let- 
teratura italiana sotto Vittorio Emmanuele! « Uno 
a può fare il ciabattino o il mercante di fiammi- 
« feri, che è uno stato più onorevole é sicuro. 
« D'accordo. Ma in fine ciabattini o mercanti di 
« fiammiferi non tutti possono essere; e poi ci 
t bisogna un noviziato. Il mestiere d' autore è il 
« solo per cui non bisogna noviziato : basta non 
« saper punto il francese e pochissimo V orto- 
« grafia. » 

Per tutte le quali cause ho voluto, non rispon- 
dere al signor Guerzoni, ma dimostrare a questo 
signor deputato di non so qual circondario al 
parlamento italiano la insufficienza de' suoi titoli 
a esser deputato dell'arte per qualunque circon- 
dario, e che la elezione fatta di sé da sé stesso 
io non la reputo valida e ne riferisco all'Italia. 
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XI 



Queste note alla Nota del signor Guerzoni su 
le mie Nuove Poesie io le pubblicava in un gior- 
nale di Bologna ai primi di marzo del 74. Avevo 
un bel riferirne all'Italia. Parecchi giornali di 
parte moderata riproducevano intanto la nota 
guerzoniana (e credevano cosi far mostra d' im- 
parzialità) come un giudizio illuminato, equo, 
benevolo, irrefiutabile : altri vi tessevano intorno 
altri articoli per dimostrare i meriti letterari del 
critico. Ce n'era bisogno : il signor Guerzoni al- 
lora concorreva o aspirava, come dicono, a non 
so qual cattedra di letteratura : in somma voleva 
smettere il deputato e cominciare il professore. 
H Fanfulla, un giornaletto che è un giornalone, 
e che conta di molto fra gli svogliati d' Italia, il 
Fanfulla, non pure autorevolissimo, come sanno 
tutti, in letteratura, ma anche assai competente, 
quel che non tutti sapevano, a disaminare i titoli 
per l'insegnamento, il Fanfulla affermava che, 
se pure altri titoli al professorato non avesse 
avuto il signor Guerzoni, sarebbe bastato il Sag- 
gio su le poesie del Carducci, un saggio che in 
altro paese, diceva il Fanfulla che lo doveva sa- 
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pere, a quest'ora avrebbe suscitato chi sa che 
bella agitazione di discussioni critiche ! E anche 
diceva che il signor Guerzoni, se non poesie in 
versi, aveva fatto poesie a colpi di fucile ; e disse 
poi che egli era un critico d'anione. Raccoman- 
dare cosi su pe' giornali un petente didascalico 
è, non vi pare?, curioso: più curioso ancora, farsi 
o lasciarsi raccomandare cosi: curiosissimo poi 
ottener cattedre cosi. Ma pur troppo della lette- 
ratura italiana da un pezzo in qua c'è da ripe- 
tere quel che il Royer-Collard diceva della mo- 
narchia di Luigi Filippo: Uabaissement éclate de 
toutes parts. E certo non metteva conto parlare 
di tali miserie, se non si fosse trattato di vendi- 
care un po' tanta brava gente, la quale lavora e 
aspetta e pazienta da tanto tempo, e si vede sa- 
crificata a certi dilettanti, che, stanchi un bel 
giorno di fare qualche altra cosa, vogliono fare 
il professore. Del resto il signor Guerzoni è.... 
come s' ha a dire?... un critico, no; un letterato, 
né meno.... ; è in somma uno scrittore di buona 
fede. Pubblicò, poco dopo fatto professore, un li- 
bro intitolato 77 ter\o rinascimento (per lui in 
Italia si rinasce e si rimuore a ogni secolo). Ora, 
fra i troppi libri che trattano di storia letteraria 
italiana, pochi, ma pochi bene, ve ne può essere 
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spropositati come quello; e che spropositi ! li ri- 
leva sorridendo uno scolare di liceo: e pure il 
signor Guerzoni aveva il coraggio di scrivere in 
cima a quel libro queste parole, proprio cosi, 
punto e virgola : e Che ci sia della dottrina non 
t credo: dell'amore si deve sentire: della pre- 
oc cisione lo affermo. » Ancora : fra i troppi 
nostri libri di letteratura academica quello del si- 
gnor Guerzoni è il più veramente, il più intera- 
mente, il più pretensiosamente academico : e pure 
in tutto quel suo libro il signor Guerzoni perde 
la voce e si batte i fianchi a inveire contro le 
academie. Uno scrittore che opera cosi per me 
è di buona fede : che volete fargli ? E per amore 
di questa sua buona fede e anche di alcune pa- 
gine che brillano qua e là su quella _bob a, vorrei 
poter dare al signor Guerzoni un consiglio. Me 
lo permette, non è vero, il signor Guerzoni, che 
ne diede tanti a me ? Oh senta dunque. Metta da 
canto ogni pretensione alla critica storica e psi- 
cologica: butti per la finestra ogpi idea di eru- 
dizione: non citi mai mai mai versi latini o ita- 
liani: o, citandoli, mi faccia il piacere, non faccia, 
come ne lo lodava il Fan/ulla, della poesia a 
colpi di fucile, cioè non me li storpii : non si di- 
lunghi in troppe scorrerie per quei pezzi di sto- 
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ria che tutti conoscono: declami meno, assai 
meno, molto meno: lasci in pace gli arcadi (a 
questi lumi di luna !) : scriva un po' più italiano, 
e non si abbandoni troppo a quella sua lingua 
parlata, che già nessuno parla se non fossero 
quelli che scrivono male; e con queste avver- 
tenze e col tempo potrà riuscire a fare un po' di 
letteratura per le signore assai passabile. 



XII 



Uno che manca al tutto di buona fede, come 
di altre cose buone, è il signor Bernardino Zen- 
drini. Egli seguitò a distendere per tre o quattro 
fascicoli della Nuova Antologia un suo discorso 
su Enrico Heine e i suoi interpreti; tutto per 
amor mio e di Giuseppe Chiarini, che non di- 
cemmo molto bene de' versi e delle versioni del 
signor Bernardino. A me consacrò nulla meno 
che la bellezza di ottanta pagine in ottavo, e io 
a lui nella seconda edizione delle Nuove Poesie 
questa noticina: 

« Il signor Bernardino Zendrini in uno o più 
articoli d'una sua scrittura, Enrico Heine e i 
suoi interpreti, che si va pubblicando nella Nuova 
Antologia (decem. 1874 e genn. e febb. 1875), 
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fa una gran fatica di scambietti e capriole in- 
torno la terribilità con la quale io ho rappresen- 
tato il Heine; e a provare che egli non fu un 
rivoluzionario o un repubblicano quale lo mo- 
stro o me lo imagino io, ma che fu soltanto un 
umorista, un capo scarico, un artista, il signor 
Zendrini ci dà una gran lezione, come se io non 
sapessi, come se molti non sapessero, le varia- 
zioni, le contraddizioni, le debolezze che erano 
e sono nell'animo e nei libri del poeta tedesco, 
e quanto in lui prevalesse agli altri sentimenti 
quello dell'arte. Se io avessi voglia di prendere 
il pretesto di Arrigo Heine per isfogare i miei 
umori, mi sarebbe facilissimo con alla mano 
tante e tante pagine de' Reisebilder, dell' Ueber 
Deutschlandy delle Fran^osische Zustànde, del 
Deutschland ein Wintermàrchen, non che d'altre 
poesie, rispondere al signor Zendrini, dimostran- 
dogli quale e quanto rivoluzionario fosse il Heine. 
Ma oh via, egli lo sa meglio di me; e solo s'in- 
finge cosi un poco, e giuoca di citazioncetle e di 
gambate retoriche (perocché v'è anche una re- 
torica popolare e petit-maitre, ed è della peg- 
giore), sempre presupponendo e ammettendo a 
suo conto che io faccio tutt'uno della rivoluzione 
filosofica religiosa e sociale e della forma repub- 
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blicana. Già, il signor Zendrini, come critico, ha 
questa lestezza singolare d'ingegno e di stile: 
egli si imagina e dà ad intendere ai lettori che 
i suoi avversari pensino e facciano come a lui 
torna comodo, e poi con una giocondità di chiasso 
infantile, che del resto vi mette allegria, distrugge 
i castelletti di rena ch'ei s'è fabbricato su '1 breve 
lido della sua fantasia. Per esempio, egli scrive: 
« Carlo I ispirò allo Heine, com'è noto, anche 
e una delle più belle storie' del suo Romanzerò, 
t tradotta, e abbastanza bene, dal Carducci.... 
* Carducci fa naturalmente servire alla sua pre- 
« diletta idea repubblicana cosi l'autore di que- 
« sta storia o leggenda come la leggenda mede- 
« sima che Heine ha scritto en artiste. » Ma che 
servire? ma che naturalmente? ma onde ha ca- 
vato il sig. Zendrini ciò che mi fa dire? Carducci 
fa! Ma che maniera di fare piuttosto è quella 
del signor Bernardino ? Io non ho fatto nulla, io 
non ho espresso finora giudizio di alcuna sorta 
su '1 Carlo /del Heine; se vorrò o volessi farlo, 
lo farò o lo farei con quella' chiarezza e nettezza 
che io amo: egli intanto tenga pure, se gli piace, 
il Carlo I per una poesia monarchica, ma non 
venga a farmi dire o pensare quel che non ho 
detto. Ancora : « E impossibile — afferma il si- 
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« gnorZendrini — immaginar due nature di scrit- 
i tori più sostanzialmente diverse; e la loro dis- 
1 somiglianza maggiore è appunto là dove il 
1 Carducci crede essergli maggiormente con- 
« giunto, cioè nel colore e, ci si perdoni il bistic- 
ci ciò, nel calore politico. • Ma quando mai ho 
io creduto, o lasciato credere agli altri ch'io 
creda, di esser congiunto al Heine? Altro che 
dissomiglianza ! io credo, so e sento di esser tanto 
distante dal Heine da non lasciar luogo a con- 
fronti a misure; e anche, me lo permetta o 
no il signor Zendrini, credo, sento e so di essere 
io, proprio io, fatto male, ma fatto a modo mio. 
D'un' altra cosa dovrebbe persuadersi il signor 
Zendrini : che in critica, e specialmente in certa 
critica, bisogna fare le citazioni esatte ed intere, 
chi non voglia passare per quel che non può es- 
sere mai un poeta quale vagheggia sé stesso il 
signor Zendrini, un poeta, cioè, naturatone e paz- 
zarellone, che porta su '1 piatto dei suoi versi 
in processione il suo concino tremolante di espan- 
sività, come, in certe cromolitpgra.fie per i con- 
tadini, Santa Agata le sue poppe. Ecco un esem- 
pio di certe citazioni del signor Zendrini: t Anche 
* il Carducci, per giustificare le sue simpatie per 
« là beata Giuntini, rivendica per sé la libertà 
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« dell'artista che senza fede ricrea le forme della 
« fede : ma se 1' inno sacro non è che opera d'arte, 
« non dovrà e non potrà dirsi altrettanto del- 
« l'inno politico? Se la sua Giuntini gli è non 
« meno indiiferente di Dànton e di Marat, e non 
« sono tutti e tre che i suoi personaggi, perché 
« colorar tutto in rosso? » Tutto bene; ma egli 
ha dimenticato che in quella nota, cui accenna, 
alla mia ode giovanile alla beata Diana io se- 
guitavo dicendo : Né io poi negli anni seri ho 
più commesso di questi sacrilega retorici. Di si 
fatti sgambetti di citazioni e supposizioni e di 
pedanterie furbacchiole, ce n' è una grazia di Dio 
nelle tre lunghe concioni, che il signor Zendrini 
ha opposto a sei strofette, e che non hanno, creda 
pure il signor Zendrini, risoluta la questione. » 
Cosi la noticina. Eccomi ora a mostrare, bre- 
vemente, degli sgambétti, delle supposizioni e 
delle pedanterie furbacchiole del sig. Zendrini, 
un po' più che non potessi nella noticina. Dei 
criterii e delle teoriche, non parlo; perché non 
intendo né difendermi né disputare. 



XIII 



A proposito dello stil nuovo latino, dello stile 
cioè col quale a me parvero scritte certe can\o- 
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nette assettature e matte e sgrammaticate bor- 
ghesemente, il signor Zendrini tira fuori Dante, 
e afferma che Quello stile a ha tanto di barba: 
« ce lo insegnò Dante, quando, cominciata la 
« Commedia in latino, la ricominciò in italia- 
t no ecc. » (N. A. xxvm io); e qui e altrove si af- 
fanna a provare che la sua poesia, quella poesia 
eh' ei vorrebbe popolare e che è solamente bor- 
ghese, procede da Dante. Ma con che faccia, nella 
questione della poesia sua e borghese, osa il si- 
gnor Zendrini nominar Dante? Dante, il cui la- 
voro giovanile fu tutto di reazione contro i ri- 
matori plebei di Toscana e di Puglia ? Dante che 
parla cosi rispettosamente di colori retorici, che 
chiama padre suo il Guinicelli e seguitò e compie 
la scuola bolognese, la quale prima applicò alle 
nuove rime la dottrina e la tradizione dello stile 
latino? Dante che prese a maestro e duce Vir- 
gilio, da cui crede aver tolto lo bello stile? Dante, 
Fautore del Vulgare Eloquio, il campione cioè 
del volgare illustre, aulico, cardinale, curiale, il 
trattatista della ornata eloquenza, il precettore 
della poesia regolata, il definitore dello stile tra- 
gico e del comico e dell' elegiaco, il teorico della 
abitudine delle stanne? Dante, in fine, il primo 
per età come per grandezza dei nuovi classici? 

n — Carducci 
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Certo che l'Alighieri è, quando ha da essere, 
popolare, e anche plebeo; popolare di vena come 
Omero, magnificamente e robustamente plebeo 
come Aristofane. Ma da questo alla scuola del 
signor Zendrini, la quale scambia per popolarità 
il cicaleccio dei salottini e la linguetta delle don- 
nine borghesi che leggono romanzi, ci corre, oh 
se ci corre! ' 

Se non che è giusto ricordare come il signor 
Zendrini avesse il coraggio di scrivere intorno a 
Dante certe cose che altri chiameranno strofe e 
che per me non han nome se non di peccato, o 
meglio di vizio, del vizio occulto che eccita e 
contamina nei ragazzi malavvezzi o racchiusi la 
trista sensualità senza amore: ora chi ha letto 
quelle cose, sa bene che al signor Zendrini la 
natura negò ogni intelligenza per la poesia di 
Dante. Udite qui un po' dell'eterno idillio di Dante 
e Beatrice. 

Solo a Bice il ballo è tedio, 

La bambina è già si schivai 

Del color di fiamma viva 

Ha la vesta e biondo il crin. 
Un fanciul la guarda estatico, 

I compagni il chiaman Dante. 

Dei lor giochi ei non è amante : 

Già si mesto è il fanciulli o. 
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Fra quella monnina Schifalpoco (come dicevano 
i cinquecentisti) e questa ghignetta di fanciullo 
malescio e dispettoso, non so chi meriti più sca- 
paccioni. E non siamo ancora al principio. 

Antepone al loro strepito, 

Come Bice, i fiori e il verde: 

Tra i cespugli ella si perde, 

Ei la segue di lontan. 
Le si accosta, gii congiungono 

Le manine e cosi uniti 

I due piccioli romiti 

Fra le piante errando van.... 

E non esserci né una fantesca né una sorella mag- 
giore o una zia che gli scopra e lo dica a mamma 
e li faccia andare scalzi a letto! C'è in vece delle 
api e delle farfalle, le quali ronzano con la stessa 
preziosità che negli idilli di tutti i Melibei degli 
ultimi due secoli : 

L' ape d' ór, de' cespi immemore, 

Ronza intorno desiosa: 

« Su quei labbri e' è la rosa, 

Delibarla non potrò? » 
La farfalla, eterno simbolo,* 

Curiosa vola intorno: 

« ViccioI vate, io pure un giorno 

Una imago t' offrirò. » 

Ma i Melibei, bisogna pur convenirne, non giunsero 
mai a un ideale come questo, all'arcadia col lattime! 



164 Critica e arte 



Tra le foglie il capo sporgono 

Con rossor le dolci fraghe:* 

Par che arrossino presaghe 

Di venturo indegno duol. 
Egli un di, proscritto e macero, 

Per la selva andrà perduto, 

E il ristoro d'un minuto 

Dalle fraghe egli avrà sol. 

Proprio un Dante buccolico. Avete visto mai, let- 
tori, i pastorelli del Vatteau? Piccini e carini tanto, 
non è vero ? con il loro abitino di seta .verde a ri- 
cami, con la loro parrucchina incipriata e il cap- 
pellino a tre cornini. Or bene, pigliate un di cotesti 
pastorelltni, rimpiccinitelo anche un po'più, met- 
tetegli a dosso un lucchettino rosso e un cappuc- 
cetto aguzzo, e atteggiatelo a bimbo serio col suo 
bravo naso lungo e la sua bazzetta sentimentale, 
e invaginate che dica delle sciocchezze come que- 
ste che ora udirete: eccovi il Dante del signor 
Zendrini. 

Oggi i due tra i fiori esultino, 

Fiori anch' ei di questa aiuola! 

« Più la rosa o la viola 

Ami, Dante, o il gelsomin ? » 
« Amo tutto: e rosa e candido 

Gelsomino e violetta; 

Ed adoro un' angioletta 

Che mi penso aver vicin. » 
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Santi scapaccioni! Pare tutto il signor Zendrini. 

« Ami, o Bice, pili le rondini 

O gli occulti usignoletti? 

E son essi i prediletti? > 

Dice trepido il garzon. 
« Amo tutto ; e gaie rondini 

E usignoli; e l'uomo adoro 

Che Don tocca i nidi loro 

Ed è buono com' ei son ! » 

E basta cosi: se no, è il caso di dire come quel 
personaggio di Aristofane, 8óc n©t Xexdvrjv, che io 
non starò a ridire in italiano, ma che il Sainte- 
Beuve traduce, Donne%-moi la euvette. Conchiu- 
dendo, quando uno è stato tanto fatuo da scrivere 
e da dare a stampare versi intorno a Dante come 
cotesti, quel tale può anche dire, senza colpabilità, 
che a far versi come cotesti e come altri simili egli 
ha imparato da Dante. E torniamo alla storia let- 
teraria. 

Della quale non maggior conoscenza dimostra 
il signor Zendrini, quando vuole aggreggiare la 
sua poesia a quella di Vittore Hugo e alla 
gloriosa pleiade di scrittori del i83o capitanati 
da lui (N. A. xxVnl, 368). Prima di tutto, egli 
avrà voluto dire del 1827, perché nel i83o la 
pleiade (com'egli impropriamente denomina gli 
scrittori del cenacolo o del rinnovamento hu- 
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ghiano, che non furono precisamente sette) sca- 
deva già e scompagnavasi in faccia alla politica. 
Dopo ciò, è ben vero che l'Hugo chiamò pera 
la pera dove nella sua poesia, e intendeva del 
dramma, c'entrava la pera, cosa del resto che 
tutti i veri poeti fanno, e che oggi in Italia qual- 
cheduno al bisogno fa, più spesso e più ardita- 
mente che non i suoi critici : è vero che 1' Hugo 
e i suoi minori detter la caccia alle circonlocu- 
zioni del falso Pindaro Le Brun e alle amplifi- 
cazioni del falso Virgilio Delille; ma non è men 
vero che essi restituirono alla poesia francese cosi 
poveretta da Malherbe in poi quello splendore 
della lingua poetica che al signor Zendrini fa 
male agli occhi. Ma che? dimentica egli il si- 
gnor Zendrini, o non sa, che la pleiade si gloriava 
dì procedere da Andrea Chénier, il poeta più clas- 
sicamente aristocratico del secolo decimottavo? 
Dimentica egli le poesie più veramente belle 
dell'Hugo, poesie che sono la più splendida 
condanna ch'uom possa imaginare della poetica 
zendriniana? diméntica egli che il manifesto cri- 
tico della nuova scuola fu il libro del Sainte- 
Beuve su Ronsard e i poèti del secolo decimo- 
sesto, che il signor Zendrini deve ragionevolmente 
detestare? e che nel cenacolo c'era, o si disse, un 
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gran Ronsard in folio, ne' cui margini e nelle pa- 
gine bianche ciascun degli accolti inscrìvea versi 
e giaculatorie, come voti e offerte su Tara? 
Studi bene il signor Zendrini i poeti del roman- 
ticismo francese, e vedrà quanto dedussero e imi- 
tarono dalla versificazione e dallo stile classico, 
troppo classico, della vera pleiade del cinque- 
cento, quanto rinnovarono e rinfrescarono della 
lingua del Ronsard e di quella del Marot, del 
D'Aubigné e di Re'gnier. 

Ho su '1 tavolino un libro, ultimamente pub- 
blicato, del Sainte-Beuve, poeta e critico della 
pleiade del i83o, come dice il signor Zendrini, e 
mi ricordo d' avervi letto, pochi giorni sono, due 
pagine su la lingua poetica, le quali mi par bene 
porre sotto gli occhi de' miei lettori: 

« Nous lui [ad Aless. Manzoni] accorddns vo- 
« lontiers ce qu'il dit sur la difficulté et les inconvé- 
« nients qu'on éprouve en voulant écrire de longs 
« ouvrages en bonne prose italienne sur certains 
t sujets. Mais en Ce qui est de la poe'sie nous 
« avons peine à ne pas voir plutòt un avantage 
1 dans cette espèce de langue, non plus artificielle, 
e mais supérieure à la langue usuelle et d' un ordre 
« plus e'ievé, d'un ordre à part, qu'il est permis 
« et mémtì impose à tout poète sérieux de ressaisir 
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« et de s'approprier. Après tout, la belle poesie 
« latine e'tait-elle autre chose? et croit-on que 
« Virgile et Horace parlassero en vers la mème 
« langue que le commuti peuple de Rome? On 
« pourrait, je crois, en dire presque autant de 
t la belle langue attique chez les Grecs, laquelle 
« était certainement quelque chose d'un peu ar- 
te tificiel, bien que se rapportant de préfe'ren'ce au 
e ton et au goùt du peuple d'Athènes, tout comme 
t en Italie la belle langue aime à se réclamer du 
e peuple de Florence. En francais, nous n'avons 
a rien eu de tei, et d'autres inconve'nients se sont 
« faits sentir dans la poesie. Celle-ci a eu la 
e prétention de parler comme la prose, d'en dif- 
c férer aussi peu que possibile. Malherbe s'esttout 
« d'abord vanté, on s'en souvient, d'aller prendre 
« les mots de son vocabulaire parmi les portefaix 
« du pórt aufoin et dans le peuple des halles. Or 
e il n'en est pas fésulté que les gens du peuple 
i en France aient su par coeur les vers de.Malherbe 
« et les aient pu comprendre. La poesie s'est donc 
t impose ces conditions un peu appauvries de la 
« prose gratuitement et en pure perte, puisque 
t en restant claire et courante elle n'en est pas 
« devenue plus populaire pour cela. Voltaire a 
« donne sa fameuse recette pour voir si des vers 



Crii tea e arte 169 



« francais étaient bons ou mauvais : Mettez-les 

ce en prose. La poesie en France a suivi cette 

« voiedepuis Malherbe jusqu'à la fin du xvm e siè- 

« eie. Au lieu d'avoir comme ailleurs ce qu'on 

e appellerait les sacrés balcons, elle n'a eu, si Ton 

« peut ainsi parler, qu'un trottoir, très-habilement 

« construit, mais très-peu e'ievé au-dessus de la 

« prose. De nos jours on a essayé de rendre a la 

« poesie sa langue propre, son style, ses images, 

« ses privile'ges ; mais 1' entreprise a pu paraitre 

« bien artificielle,parce qu'il a fallu aller chercher 

cr ses exemples dans le passe par delà Malherbe, 

e et encore des exemples très-incomplets et sans 

« autorité eclatante. Il y a bien longtemps que 

« Fénelon, daris sa Lettre à l "Académie francaise, 

t semble avoir reconnu cette inferiorità de la 

« poesie francaise, en comparaison de la poesie, 

« des anciens. Or en italien, gràce à Dante et à la 

« faculté qu'a tout poète moderne de se rapporter 

« à ces hauts exemples et de s*élever au-dessus 

« du niveau du jour, la poesie a gardé son rang 

t suprème, ou du moins elle le recouvre toutes 

t les fois qu'un vrai poète se rencontre. Voilà 

« ce qu'on pourrait re'pondre à Manzoni, à l'au-< 

« teur des choeurs de Carmagnola et des Inni 

« sacri. » 
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Cosi il Sainte-Beuve nelle Chroniques pari- 
siennes (pag. 127). E il signor Zendrini sa qual 
sorta di realista era, già molto prima che atte- 
sta denominazione esistesse, il Sainte-Beuve, e 
come nelle Pensées (Vaoùt specialmente si pia- 
cesse, se non di costeggiare col verso la prosa, 
certo di fare una specie di poesia parlata, il 
sermo lirico ed elegiaco. 

.Io confesso di essere dell'opinione del Sainte- 
Beuve. Òdio la lingua academica che prevalse 
in molte opere poetiche degli ultimi secoli; ma 
amo, adoro, la lingua di Dante e del Petrarca, la 
lingua de' poeti popolari del quattrocento, la 
lingua degli elegantissimi poeti del cinquecento, 
la lingua de' poeti classici dell' ultima età ; amo 
e studio e uso a tempo la lingua del popolo, la 
/nata e non fatta lingua del popolo, tanto più 
jfacilmente, credo, quanto ne ho in casa la fonte 
e non mi bisogna ricorrere alle cannelle dei 
nuovi academici popolari ; e con tutto questo non 
ttìi perito né vergogno di dedurre anche quello 
Che mi par bene dal greco e dal latino. Ma a 
punto tutto questo al signor Zendrini non piace, 
ìl mio lavoro artistico, è, o vorrebbe essere, di 
amore, di conciliazione, di allargamento, di calda 
fusione; il suo è repulsione, esclusivismo^ ristrin- 
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gin^ento. Egli si è fatto un cotal suo tipettino 
di poesietta piccinina, piccinina, piccinina; e la 
manda attorno con una vesticciuola miserina, 
strettuccia, stracciatella, smontata di colore, sbia- 
dita, con fronzoli, qua e là, di fiori secchi; ed 
ella se ne va cosi tutta impettita e in ghingheri, 
occhieggiando sé stessa, come certe povere figlio- 
lette di famiglie scadute quando la mamma ha 
racconciato al loro dosso un vestitino, già pas- 
sato per tutte le sorelle maggiori e che servi anche 
al di di nozze della madre. Povero signor Zen- 
drini! ecco, non posso infingermi, io odio la sua 
poesia, perché tutto ciò che mi ributta esteti- 
camente io lo odio; ma egli, come uomo, come 
prossimo, come Zendrini, mi fa compassione. 
Povero signor Zendrini, egli crede che quel suo 
mostrici no sia la poesia giovine, la poesia sana, 
la poesia che ha, come dicono, dell'avvenire: 
e non sente il puzzo di morticino che quel corpi- 
ciattolo tramanda. Intanto la tristanzuola, come 
pur troppo certi bambini condannati dalla na- 
tura al morbo e alla morte, è istintivamente, fisio- 
logicamente, cattiva e maligna, e gironzola fa* 
cendo smorfie, bqccacce, dispetti a questo e a 
quello, e qui butta nel pozzo il gatto di casa, e 
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là ti schiaccia il capo agli uccellini, e damper 
tutto, tutto ciò che è lieto e sano, ella lo guarda 
come se facesse male a lei, con occhi che spu- 
tano il veleno. Povero padre l menatelo, voi 
suoi amici, un po' fuori, fategli fare un viag- 
igetto di distrazione per qualche colonna di 
giornale : in questo mentre la bamberottola finirà 
di morire, è il meglio che possa fare; e qual- 
cheduno di voi le inalzerà un sepolcretto al- 
l'ombra d'un vasetto di fiori, e, tanto per dire 
qualche cosa, (già, d' una iscrizione non si può 
fare a meno, e, morti, siamo tutti brava gente) 
ci scriverete su, magari, che ella era un' ange- 
letta ma che i topi le rosero le ali. 

Per adesso, come io uso vestire le mie poesie 
un po' meglio che il signor Zendrini non faccia 
le sue, cosi egli trova da dire anche su'l taglio 
di quelle vesti. Già, a sentir lui, io piglio di qua 
e di là gli emistichi e le frasi di questo o quel 
classico, o gli piglio una idea, una imàgine, una 
figura : e poi ci appiccico su una parola di mio, 
come chi dicesse un pennacchino, e cosi imma- 
scherate le mando al corso. Gli esempi ch'ei reca 
non sono, a dir vero, molti, pia sono certo evi- 
dentissimi. Io descrivo nell' Idillio maremmano 



Critica e arte 173 



« il. fianco baldanzoso ed il restio Seno a i freni 
del vel. » Ora sapete voi donde ho disegnato quel 
seno? Da un verso del Foscolo nelle Grafie, dove 
ricorda le brianzole « Di nera treccia insigni e di 
sen colmo. » Ve ne sareste accorti voi? No? Né 
men io, né, credo, nessuno: tant'è vero che a un 
altro critico cotesta mia pareva una descrizione 
da Batacchi. Ancora: io tradussi gli ultimi due 
versi del Re di Tuie, a lettera, cosi: 

E giù gli cadde spento 
L'occhio, e non bevve più. 

Bene : il signor Zendrini è capace di trovare che 
io ho imitato un verso del xxx del Purgatorio, 
Gli occhi mi cadder giù nel chiaro fonte, ma che 
lo sciupai con quell' appiccicaticcio dello spento. 
E dire che là è Dante il quale vergognoso ab- 
bassa gli occhi e si riscontra nella sua imagine 
rispecchiata dal fiume sacro, e qui è il re di Tuie 
che muore. Confessate, lettori miei, che per es- 
sere pedanti a questo segno ci vuole, è giusto ri- 
conoscerlo, un zinzin di fantasia. Ma non è nulla. 
Credereste voi che per disegnare il ghigno di Ma- 
rat io avessi preso le linee del viso di Dante 
quando sorride a due poeti, Virgilio e Stazio? E 
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pure, secondo il signor Zendrini, è evidente. Io 
scrissi, 

e sprizzò allora 

Da i cavi di Marat occhi un balen 
Di riso ; 

e Dame cantò, 

. Un lampeggiar di riso dimostrommi, 

e non so chi altri, perchè di Dante non è certo 
questo emistichio che il signor Zendrini gli attri- 
buisce, e balenommi un riso. 

Più avanti il signor Zendrini dà a divedere, cosi 
di straforo, che io possa aver preso qualche tinta 
per la prima stanza del mio Carnevale da una 
sua versione di Heine. Qui la memoria non l ? ha 
servito bene: il Carnevale fu pubblicato in un 
giornale fiorentino del 1 863, prima assai della 
versione zendriniana. In altri accorgimenti poe- 
tici, del resto, o, meglio, in altri usi dei mestiere, 
mi riscontro con lui, se bene io non spinga la 
franchezza del colpo di mano tant' oltre quanto 
lui. A certo punto del suo discorso (N. A. xxvm, 12) 
il signor Zendrini si sbizzarrisce con le dieresi 
delle quali indiademo. egli dice, le parole ; e dice 
che nel Canto dell 'Italia che va in Campidoglio 
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tiro il collo ad archeologo per far tornare il verso; 

• 

e più avanti ammira non so che pennino d' una 
mia dieresi. Ecco : io non negherò al signor Zen- 
drini che a qualche archeologo di mia conoscenza, 
il quale conturba i morti e incomoda i vivi, non 
mi lasciassi andare, in qualche accesso di natura 
prima, a tirargli il collo: ma al mio archeologo 
inglese non glie l' ho tirato di certo : era inutile, 
o in verso o in prosa archeologo ha il collo lungo 
cinque sillabe. Ha egli il signor Bernardino al- 
trettanto pura la conscienza di si fatti tiramenti 
di collo a danno di creature più graziose e in- 
nocue che T archeologo ? Apro il volume delle 
Prime poesie di Bernardino Zendrini (Padova, 
Giammartini, 1871, 1. 4, 5o. Vediamo di fargliene 
spacciar qualche copia), e m'imbatto in versi come 
questi : 

Oh il pennello, il pennel per degnamente 
Effigi'arte 1 

Sul conscio destrier dalla recente 
* Vittoria ecco tu riedi, o Bonaparte. 

pag. ij. 

E origliai con Iessica, 
In blande estive sere, 
Origliai la musica 
Delle remote sfere. 

pag. 99. 
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Ad ospite regal che giunto è appena 
Ella prepara accoglifen^ e feste. 

Con che cor, morettina!... Con che cor! con che 
cor! con che cor! E non è nulla. Ei si diverte 
a tirare il collo fino alle conchiglie, per ridurle 
alla misura di quattro sillabe, che il verso vo- 
leva: per compenso dà un calcio dietro al grave 
palombaro e lo trasmuta in un palombaro sdruc- 
ciolo tanto fatto. Udite : 

Infido oceano, 

Amici, è il mondo: 
Mesto palombaro, 
Ne ho tocco il fondo. 
Sperai raccogliervi 
La perla ed ahi 
Vuote conchigl/e 
Io raccattai. 

Sempre cosi, povero Bernardino; anche nella in- 
teressantissima posizione di mesto palombaro. In 
fine : il signor Zendrini mi rimprovera i periodi 
interminati (xxvm, 2 1) e che camminano a pause : 
bene; credereste voi, lettori, che sempre fra quelle 
Prime poesie del signor Bernardino ve n' è una 
eh' è tutta un periodo di ventiquattro versi? ve 
n'è un'altra che si grogiola, come una biscia 
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al sole, in un periodo di ben ventisei versi per 
cinque pause? e nell' una e nell'altra i versi vanno 
rimati a due a due come una regola di frati in 
processione? Non temete, non temete, lettori miei; 
non ve le reciterò: potrà, chi voglia, leggerle alle 
pagine 261 e 268 del su lodato volume: s'inti- 
tolano Povertà (Timagini e Lissa. 

Dispiace anche a me, quanto deve infastidire 
il lettore, questo insistere su minuzzaglie del 
mestiere. Ma che ci ho che fare io se il signor 
Zendrini, con tutto quell'odio che ostenta alla 
pedanteria, trattando di Heine in tre o quattro fa- 
scicoli della Nuova Antologia, ha trovato il modo 
di discorrere, invece, delle mie parole persegui- 
tandole fin nelle sillabe? Io ho dovuto riprendere 
sol per un momento il suo giuoco, non per di- 
fender me, ma per ridere un po' di lui. E ora pas- 
siamo a cose, per modo di dire, più serie. 

Il signor Zendrini ha una vera smania di co- 
glier me in contraddizione con me stesso come 
democratico e razionalista; e a ciò piglia lejrò- 
ste il meglio che può. Egli mi rinfaccia, che bia- 
simo Cesare per avere aperto il senato ai sena- 
tori da'* gialli crini e per aver mandato la plebe 
di arare valli straniere, quando il primo fu prov- 
vedimento essenzialmente democratico, e sociale 

12 — Carducci. 
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il secondo (xxvm, 353). Sta- bene: ma io né bia- 
simo né lodo; nel sonetto 11 su'l Cesarismo io 
reco que* due fatti in prova della potenza e della 
gloria alla quale Cesare era giunto: tant'è vero 
che ricordo anche i suoi trionfi e la riforma del 
calendario. Subito dopo mi accusa che io mostri 
* di preferire la bella storia aristocratica di Ta- 
cito, campione deW oligarchia, alla storia docu- 
mentata, la quale è uno de più preziosi acquisti 
della democrazia e della civiltà. Chi nega il pre- 
zioso acquisto ? Anche questa volta il signor Zen* 
drini avrebbe potuto risparmiarsi l'incomodo di 
far lezione; se avesse voluto ricordarsi che nell'io 
triumphe, a cui egli allude, io mi proposi di met- 
ter a fronte glorie e nomi romani a glorie e nomi 
di politici e di scrittori del nuovo regno, e non al- 
tro, non altro. Cosi preferii Tacito ad alcuni sto- 
. rici contemporanei; e come uomo e pensatore e 
osservatore e scrittore lo preferisco, anche fuor di 
poesia, non pure agli odierni autori di storie do- 
cumentate, ma al gran padre della erudizione e 
della critica, storica, al Muratori* 

Il signor Zendrini anche rimescola la questione 
del Satana. Io di quel Satana oramai ne ho fin 
sopra gli occhi, e sono stufo, più che stufo, del 
dover riparlare di lui e di me. Ma dimostrare 
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come certa gente fa la critica e qual sorta di 
critica da certa gente è spacciata per arguta, dotta, 
ingegnosa, e specialmente imparziale, mi par che 
sia bene; e. forse che anche di questo m'illudo. 
Il signor Zendrini in somma prova e riprova : 
i° che Dante e il Tasso e il Milton hanno di- 
pinto il diavolo altrimenti da me: grazie, essi 
erano i poeti della fede; 2 che altrimenti l'hanno 
rappresentato anche il Goethe e il Byron e il 
Heine: grazie ancora, essi maneggiavano epica- 
mente© drammaticamente il diavolo leggendario: 
3° che la fantasia popolare concepisce il diavolo 
altrimenti : mille grazie per V ultima volta, il po- 
polo nel diavolo ci crede, o ci crédeva. Dopo ciò 
il signor Zendrini si degna d'ammettere che nel 
Satana io abbia voluto rappresentare un'idea filo- 

* 

sofica, ma per tale rappresentazione egli crede che 
avrei fatto meglio a sceglier Prometeo, come fe- 
cero il Monti e lo Shelley; e qui grandi lodi dei 
due poeti. Alle quali io consento di lietissimo 
cuore; ma, da che il Monti e lo Shelley rinnova-- 
rono cosi bene filosoficamente il gran Titano di 
Eschilo, non pare anche al signor Zendrini che sa- 
rebbe stato e impudente e imprudente ed inutile 
se l'avessi ripreso a trattare io di terza mano? A 
ogni modo, non era il caso: Prometeo raffigura 
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stupendamente la lotta del pensiero umano col 
teologico in generale : io doveva rappresentare la 
vitalità la guerra la vittoria del naturalismo e del 
razionalismo dentro e contro la chiesa cristiana; e 
Prometeo a ciò non mi serviva, in vece mi serviva 
benissimo Satana. E vero o non è vero che la 
Chiesa cattolica, anzi tutte le chiese cristiane, ha 
ed hanno sempre maledetto e maledicono come 
orgoglio satanico, come opere e istigazioni dia- 
boliche, il libero pensiero, la scienza, i sentimenti 
umani e naturali, tutte in somma le belle cose che 
enumerai nella lettera a Quirico Filopanti? E vero 
o non è vero, che Gregorio decimosesto titolava 
d' invenzione diabolica il vapore ? Dunque volete 
che tutto ciò sia Satana ? E Satana sia. Viva Sa- 
tana! Ecco il concetto e la ragione dell'Inno a 
Satana. Tutte queste cose furono da me dette e 
ridette nella risposta al Filopanti e al critico del 
Diritto. — Ma no — ripiglia il signor Zendrini, 
non dandosene per inteso e stemperando in otto 
paginone con molto loquace malignità quel che il 
Filopanti disse con molta onestà in due paginette 
— no, voi «non potevate farlo, perché il tipo del 
Satana è determinato. — E io V ho fatto : che cosa 
ci farebbe Ella, professore mio? 
Che cosa ci fa il signor Zendrini? Delle solite. 
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Ma come? — egli oppone — voi m'incarnate Sa- 
tana nel Savonarola e in Lutero, due dei più 
credenti e convinti cristiani! — Non io, profes- 
sore, non io; ma la Chiesa cattolica. Tutto ciò che 
insorge contro di lei, tutto ciò che accenna a 
uscire fuor di lei, non pur dubitando o rifor- 
mando, ma ricordando, ammonendo, deplorando, 
per lei è satanico : e Alessandro sesto, il nefando, 
dovea maledire la perversità diabolica del frate di 
San Marco; e Leone decimo, il pagano, avvertire 
popoli e principi a guardarsi dalle diaboliche se- 
duzioni del frate di Sant'Agostino. Tutto ciò non 
capisce, o vuole non capire, il signor Zendrini, e 
osserva: «Forse Tessere il Savonarola un repub- 
« blicano (come poteva esserlo egli, fiorentino nel 
« secolo decimoquinto, riformatore e frate) ha se- 
t dotto il Carducci a crearne un repubblicano mo- 
« derno, a fare un moderno razionalista d'uno dei 
« più fanatici e austeri fra i credenti. » Il signor 
Zendrini pare si dia a credere che basta lo gram- 
maticare per non esser pedanti: ma di rado a me 
è avvenuto di trovare fra i grammatici un pedante 
della forza sua, se pedante è da dire chi fa lezione 
a ogni pie sospinto e su cose che tutti conoscono. 
Certo il signor Zendrini non è obbligato a sapere 
come e quanto nel 1 86 5 io scandalizzassi i neqpia- 
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gnoni fiorentini con quel che dissi del Savonarola 
in un discorso all'Ateneo, poi stampato in un gior- 
nale di Firenze. Ma vegga, se vuole, il discorso che 
misi innanzi alle poesie toscane del Poliziano 
nel i863; e legga anche, o egli o il lettor mio, 
queste due pagine de' miei Studi letterari: 

t E pure, mentre per un lato l' elemento eccle- 
siastico seguitava esagerando la sua trasforma- 
zione romana sino a far pagana la corte dei papi, 
il principio religioso, per l'altro lato, contro il 
sensualismo classico del Pontano, contro lo scet- 
ticismo popolaresco del Pulci, contro il pagane- 
simo artistico del Poliziano, contro l'idealismo 
romanzesco del Boiardo, contro la corruzione dei 
Medici, di Firenze, d'Italia e della Chiesa, contro 
il Rinascimento in somma, insorgeva con un ultimo 
tentativo di ascetica reazione in persona di Giro- 
lamo Savonarola. Non tutto il clero, a dir vero, 
avea seguitato il ponteficato nella sua abiettazione, 
e nella sua degenerazione la Chiesa: che anzi, 
quanto più quella e questa avanzavano, tanto più, 
in quegli ordini specialmente che parteciparono con 
maggiore ardenza al rinnovamento cattolico dei 
secoli decimosecondo e decimoterzo, andavano 
crescendo gli spiriti dell'opposizione: la quale 
negli scrittori ascetici del trecento e del quattro- 
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cento va sempre più maturando un cotal concetto 
di riformazione, tanto più chiaramente accennato 
quanto quegli scrittori sentivano la necessità di 
raffermare, purificando la Chiesa, il sentimento 
cristiano e il dogma cattolico contro la civiltà 
profana che d'ogni parte dilagava e premeva. E 
il movimento di opposizione cristiana mise capo 
in Girolamo Savonarola. Nel quale, posto per 
un'incidenza che non è tutta caso, tra il chiu- 
dere del medio evo e l'aprirsi della modernità, 
quasi a raccogliere e benedire gli ultimi aneliti 
della libertà popolana già sorta nel nome del 
cristianesimo e a mandare l'ultima vampa di fede 
verso i tempi nuovi, voi vedete convergere le 
aspirazioni più pure, voi vedete rinascere le 
figure più ardite del monachismo democratico. In 
lui lo sdegno su la corruzione della chiesa che 
traeva alla solitudine i contemplanti, in lui 
l'amore alle plebi fraterne che richiamava su le 
piazze e fra le armi dei cittadini contendenti ad 
uccidersi i frati paceri, in lui la scienza teologica 
e civile di Tommaso, in lui il repubblicanismo di 
Arnaldo, in lui fin ai mente anche le fantasie e le 
fantasticherie di lacopone da Todi. E di quel 
pensiero italiano che intorno alla religione anda- 
vasi da secoli svolgendo nell'arte nella scienza 
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nella politica, di quel pensiero che è lo stesso 
cosi in Arnaldo repubblicano all' antica come in 
Dante ghibellino e nel Petrarca letterato, cosi in 
fra Jacopone maniaco religiose! come nel Sac- 
chetti novelliere profano, il Savonarola pronun- 
ziò la formula: Rinnovamento della Chiesa. Era 
troppo tardi. Quel che nella mente italiana dei 
Savonarola era avanzato di intendimento civile 
fra le ebrietà mistiche del chiostro, ei lo depose 
gloriosamente nella instituzione dei Consiglio 
grande: del resto, come martire religioso, salva 
la reverenza debita sempre a cui nobilita il ge- 
nere umano attestando col sangue suo la sua 
fede, come novatore mistico, egli (perché no'l 
diremo?) egli è misero. Rivocare il medio evo su 
la fine del secolo decimoquinto; far da profeta 
alla generazione tra cui cresceva il Guicciardini; 
ridurre tutta a un monastero la città ove il Boc- 
caccio avea novellato di ser Ciappelletto e del- 
l'agnolo Gabriele, la città ove di poco, era morto 
il Pulci; respingere le fantasie dalla natura, no- 
vamente rivelatasi, alla visione, le menti dalla 
libertà e dagli strumenti suoi, novamente con- 
quistati, alla scolastica : fu concetto, quanto su- 
perbo, altrettanto importuno e vano. Il Rinasci- 
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mento sfolgorava da tutte le parti: da tutti i 
marmi scolpiti, da tutte le tele dipinte, da tutti 
i libri stampati in Firenze e in Italia, irrompeva 
la ribellione della carne contro lo spirito, della 
ragione contro il misticismo; ed egli, povero frate, 
rizzando suoi roghi innocenti contro l'arte e la 
natura, parodiava gli argomenti di discussione di 
Roma; egli ribelle, egli scomunicato, egli in nome 
del principio d'autorità destinato a ben altri 
roghi. E non sentiva che la riforma d' Italia era 
il rinascimento pagano, che la riforma puramente 
religiosa era riservata ad altri popoli più since- 
ramente cristiani; e tra le ridde de' suoi piagnoni 
non vedeva, povero frate, in qualche canto della 
piazza sorridere pietosamente il pallido viso di 
Nicolò Machiavelli! » 

E ora veniamo alle mie imitazioni. Il signor 
Zendrini con quel modo di dire che dice e non 
dice accenna, com'io, citando gli autori i quali 
conferirono all'idea del mio Satana, dimenticassi 
il Baudelaire. Potrei rispondere che citai anche 
troppi, e che in fine in fine il Satana come crea- 
zione lirica non la riconosco da alcuno; potrei 
rispondere che nel i863 io non conosceva il Bau- 
delaire. Ma io non sono ne' tanto umile né tanto 
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superbo da volere che gli avversari mi credano 
su la parola. Carte in tavola. Ecco delle Lita- 
nies de Satan dì Carlo Baudelaire. 

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, 
Dieu trahi par le sort et prive de louanges, 

O Satan, prends pitie de ma loDgue misere ! 

O Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort, 

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 

O Satan, prends pitie de ma longue misere ! 

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines, 
Guérisseur familier des angoisses humaines, 

O Satan, prends pitie de ma longue misere! 

Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits, 
Enseignes par l'amour le goùt du Paradis, 

O Satan, prends pitie de ma longue misere I 

O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante, 
Engendras l'Espérance, — une folle charmante ! 

O Satan, prends pitie de ma longue misere ! 

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut 
Qui damne tout un peuple autour d'un échafaud, 

O Satan, prends pitie de ma longue misere ! 
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Toi qui sais en quels coins des terres envieuses 
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses, 

O Satan, prends pitie de'ma longue misere! 

Toi dont l'oeil clair connatt les profonds arsenaux 
Où dort enseveli le peuple des métaux, 

Satan, prends pitie de ma longue misere 1 

E legga chi vuole nei Fiori del male il resto di 
queste litanie, e giudichi quanto abbiano che fare 
col mio inno. Ancora : il signor Zendrini afferma 
che il mio cavallo sauro (quello, sapete, del- 
V Avanti! Avanti /, che ha dato, pare, qualche 
calcio anche al signor Bernardino) afferma, dun- 
que, che quel cavai sauro è un cavallo da sella 
che mi ha noleggiato Vittor Hugo. Carte in 
tavola, per la seconda volta. Ecco Le Cheval 
deir Hugo : 

Je l'avais saisi par la bride; 
Je tirais, les poings dans les noeuds, 
Ayant dans les sourcils la ride 
De cet effort vertigineux. 

C'était le grand cheval de gioire, 
Né de la mer comme Astarté, 
A qui l'aurore donne à boire 
Dans les urnes de la clarté ; 
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L'alérion aux bonds sublimes, 
Qui se cabre, immense, indompté, 
Plein du hennissement des cimes, 
Dans la bleue immortalité. 

Tout genie, élevant sa coupé, 
Dressant sa t or eh e, au fond des cieux, 
Superbe, a passe sur la croupe 
De ce monstre mystérieux. 

Les poètes et les prophètes, 
O terre, tu les reconnais 
Aux brùlures que leur ont faites 
Les étoiles de son harnais. 

Il soufflé l'ode, l'epopèe, 
Le drame, les puissants effrois; 
Hors des iourreaux les coups d'épée, 
Les forfaits hors du coeur des rois. 

Pére de la source sereine, 
Il fait du rocher ténébreux 
Jaillir pour les Grecs Hippocrène 
Et Raphidim pour les Hébreux. 

Il traverse rApocalypse; 
Pale, il a la mort sur son dos. 
Sa grande aile brumeuse éclipse 
La lune devant Ténédos. 

Le cri d'Amos, l'humeur d'Achille 
Gonfie sa narine et lui sied; 
La mesure du vers d'Eschyle, 
C'est le battement de son pied. 
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Sur le fruit mort il penche l'arbre, 
Les mères sur l'enfant tombe ; 
Lugubre, il fait Rachel de marbré, 
Il fait de pierre Niobé ecc. ecc. 



Tali i miei plagi. 

Nelle note alle Nuove Poesie io scrissi: « Sé- 
guito a notare tutte le imagini e i pensieri e i 
movimenti lirici che debbo a poeti moderni stra- 
nieri. Che se v'ha per ciò chi mi tacci di mi- 
nore originalità, io sono ben lieto^ di poter con- 
ferire all'erudizione sua con queste mie noterelle. 
Vi sono poeti che debbono agli stranieri od ai 
nostri men recenti o men letti invenzioni intiere, 
intiere composizioni, intieri sfoghi di sentimenti 
e di affetti originalissimi; v'è chi traduce quasi 
a lettera, e non bene, poesie intiere straniere e 
le mette fra le sue: ma quei signori non sono 
né tribuni né petrolieri. Siamo onesti^ disse un 
giorno il 'barone Ricasoli; e fu peggio di prima. 
E io, dopo ciò, non ho né l'autorità né il corag- 
gio di dir lo stesso in letteratura, quantunque 
l'ammonimento non sarebbe per avventura inop- 
portuno. » Scrissi cosi; e ora proverò che non 
scrissi in vano. Apro le Prime Poesie del signor 
Zendrini (Padova, Giammartini, 1871, In. 4,5o. 
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Vediamo almeno di fargli esitare qualche copia 
del volume), e a pag. 265 leggo: 

DOMANI È FESTA 

Tutta è raccolta nella stanzetta 
La famigliuola. Più che mai lesta 
La madre.il tutto dispone e assetta: 

Domani è festa. 
La nonna fila, biascia preghiere 
L'egra bisava; traverso i vetri 
Guarda il fanciullo le nubi nere 

Che sembran spetri. 
Livido lampo talor le avviva; 
Strepita H tuono, fischiano i venti ; 
Mista a gragnuola la pioggia estiva 

Cade a torrenti. 

IL FANCIULLO 

Grandine e vento ! che diavoleto ! 
Breve è la rabbia della tempesta. 
Domani il vento farò star cheto: 

Domani è festa. 
Domani, o mamma, non si va a scuola, 
Si va raminghi per la foresta; 
Doman si gioca sulla piazzuola : 

Domani è festa. 

LA MADRE 

Oggi tempesta, domani gioia, 
Lieto banchetto, splendida vesta t 
Domani, 'o cari, bando alla noia: 

Domani è festa. 



G'itica e arie 191 



Lampi e saette! La vita è un lampo, 
La morte, il fulmine,' segue improvviso ! 
Tra l'uno e l'altro però c'è campo 

Per un sorriso ! 



LA NONNA 

I 

La nonna, .fila, fa la calzetta, 
La parca cena la nonna appresta; 
Povera nonna! più non l'alletta 

Il di di festa. 
Nel mio buon tempo godevo anch'io 
Ornarmi il crine de' fior pili belli, 
Ma la vecchiezza ci toglie il brio 

Come i capelli! 

LA BISAVA 

Nel mio cantuccio qui accovacciata, 
China la informe tremola testa, 
Penso alla fossa che m'han scavata, 

Non alla festa. 
E forse è questo l'ultimo giorno, 
Forse è suonata già l'ora mia. — 
La morte udite ruggirmi attorno? 

Gesummaria! — * 
E ratto il* fulmine segue al baleno. 
Di quattro vite non una resta. 
Là da ponente rompe il sereno : 

Domani è festa. 

Bellina, non è vero? Un po'bolza, un po' gialla, 
un po' sbilenca, un po' sucida; ma bellina. Se non 
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che, apro anche un altro libro, Hausbuch aus 
deutschen Dichtern seit Claudius, una antologia 
critica fatta dallo Storm e stampata in Hamburg 
nel 1870; e fra altre poesie di Gustavo Schwab 
vi leggo, a pag. 284, questa che traduco: 

• 

IL TEMPORALE- 

Bisavola, nonna, madre e bambino stanno insieme nella 
cupa stanza. Il bambino si trastulla, la mamma si fa bella, 
T ava fila, 1* avola tutta curva siede dietro la stufa ne' piu- 
macci. Che aria affannosa che fa! 

11 bambino dice: — Dimani è festa. Come vo* ruzzare 
alle siepi verdi ! come vo' saltare per il piano e pe' colli ! 
quanti bei fiori vo* cogliere ! Voglio tanto bene al prato! — 
Udite come brontola il tuono? 

La mamma dice: — Dimani è festa; e farem tutti una 
allegria di convito. Anch'io mi allestisco l'abito festivo. 
La vita ha pur de' piaceri dopo le noie, e allora il sole 
rifulge come oro. — Udite come brontola il tuono? 

La nonna dice: — Dimani è festa. Per la* nonna non 
v* è pili giorni di festa. Ella cucina il desinare, ella fila 
per fare i vestiti. La vita è tutta pensieri e molta fatica: 
buon per quello che fa il suo dovere ! — Udite come bron» 
tola il tuono? 

La bisavola dice : — Dimani è festa. Io avrei tanto caro 
di morire dimani 1 Io non posso più né cantar né scher- 
zare, non posso badare a nulla né lavorare : che cosa ci fo 
io ancora nel mondo? — Vedete come il fulmine cade là? 

Essi non odono, essi non vedono. Fiammeggia in vivo 
chiarore la stanza. Bisavola, nonna, madre e bambino sono 
tutti insieme tócchi dalla saetta: un colpo finisce quattro 
vite. E dimani è festa. 
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Onesto Bernardino! Non piglia, no, i cavalli a 
nolo, lui! Ma mi fa venire a mente un rivendi- 
tore di cappelli vecchi, unti e ammaccati, famoso 
a Firenze, quando io era ragazzo, col nome di 
Rubaciuchi. 

Ciò non per tanto Fanfulla preconizzava il pol- 
pettone zendriniano, come una critica superiore, 
un po' arguta e frizzante per me, ma ad ogni 
modo leale e imparziale. 

XIV 

E queste critiche oneste e cortesi io doveva 
poi, se avessi dato retta ai consigli del signor 
Guerzoni, accogliere come amiche ed ascoltarle 
e disputar con loro. Ascoltate in fatti le ho; ma 
del disputare, se il signor Guerzoni me lo con- 
cede, non ne faremo nulla. No: quand'anche i 
signori Guerzoni e Zendrini fossero stati, se pos- 
sibile, più onesti e cortesi di quello che furono, 
io non avrei disputato con loro : né con loro né 
con altri. 

Non per superbia : vero è che in Italia chiun- 
que si tiene per un pezzo grosso, tiene anche per 
indegno di sé e troppo a sé inferiore il rispon- 
dere alle critiche che gli vengano fatte; ma io 

13 — Carpucci, 
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non sono né un pezzo grosso né un pezzo duro, 
sono un uomo. Non per un fino accorgimento: 
se bene è anche più vero che uno scrittore, e 
massime un verseggiatore, il quale risponda ai 
suoi critici, diventa ridicolo e si aliena gli spiriti 
dei lettori e del pubblico, forse per quella gran 
ragione d'umanità per la quale, se uno è mor- 
sicato da un cane e gli dà un calcio, novanta- 
nove per cento pigliano le parti del cane. E né 
meno per quella miglior ragione, che non giova 
distrarsi dall'opera ed è meglio fare che discor- 
rere : io non ho poi quella gran vocazione e voglia 
di fare che qualcuno suppone, e amo distrarrai. 
Dunque perché né disputo né disputerei? Perché, 
inutile. 

Vi sono diverse età della poesia e diversi tempi 
per i poeti o pe' rimatori. V'è una prima età, nella 
quale tutto il popolo fa la sua poesia, tutto il po- 
polo la canta: P epopea è l'aureola della nazione, 
è come io splendore che cinge il castello de' glo- 
riosi nel limbo di Dante, 



un foco 
Ch' emisperio di tenebre vincfa: 



meglio ancora, è la fiamma e la luce che esce 
dalla conflagrazione e dalla incandescenza dei 



Critica e arte 195 



vari elementi del popolo che si fondono in na- 
zione. Quella è l'età barbara, l'età eroica, l'età 
divina: allora la critica non c'è o c'è sotto la 
forma di Tersite, e si bastona. Altra età corre, 
quando un popolo uscendo da uno stato di bar- 
barie non eroica ma prodotta e provenuta dallo 
scadimento e dalla corruttela vuol rinnovarsi e 
restituirsi : allora la poesia è una forza e un fat- 
tore insieme di civiltà ; e il poeta è anche critico 
e pone egli stesso le ragioni e la teorica dell'arte 
sua. E l'età politica; e Dante chiama savi i poeti, 
e scrive la Commedia e il Vulgare Eloquio, e 
commenta egli le sue canzoni nella Vita nuova 
e nei Convivio. E vi sono età splendide, che la 
poesia non è più né produzione naturale e spon- 
tanea del popolo né elemento e fattore necessa- 
rio d'incivilimento, ma è un gran bisogno este- 
tica di tutta la società. Sono le età artistiche per 
eccellenza, nelle quali, come la pittura la scol- 
tura e l'architettura si considerano quasi parti 
integrali di un tutto armonico di guisa che il 
quadro e l'affresco, la statua e il bassorilievo 
sono fatti per l' edifizio e l' edifizio è fatto per 
quelli, cosi la .poesia e la letteratura entrano come 
necessari ornamenti nello stato, che è architet- 
tura della politica e della religione. Sono quelle 
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in somma le età di Pericle, di Leone decimo (se 
vogliamo denominare da un breve regno tutta un 
secolo di meravigliosa coltura italiana), di Luigi 
decimoquarto, nelle quali 1' ideale della poesia è 
in esso lo stato e la critica in tutta la nazione: 
allora Pietro Corneille difende il Cid e l'Acade- 
mia lo giudica, allora le controversie su la Ge- 
rusalemme liberata sono quasi un affar di stato 
per tutta l'Italia. E vi sono in fine altre età meno 
splendide, nelle quali, essendo una nazione su'l 
trasmutarsi a nuove condizioni politiche, i poeti, 
i quali non dirò con una frase antica che sieno 
vati veramente, ma che hanno da natura, come 
certe bestie, l'irrequietudine nervosa innanzi ai ter- 
remoto, cominciano trasmutando essi certe forme 
dell'arte che han finito di svolgersi. Sono le età 
critiche; e allora i poeti combattono intorno al- 
l'opera loro con le armi di offesa e di difesa; e 
V Alfieri scrive la lettera al Calsabigi, e il Man- 
zoni le lettere su le unità drammatiche e sul ro- 
manticismo, e l'Hugo la prefazione al Cromwell. 
Vi sono finalmente altre età, nelle quali quell'or- 
dine sociale che ha fatto la rivoluzione, a rifarsi 
dei digiuni d'una volta e delle continenze eroiche 
della lotta, irrompe nei godimenti della vittoria, 
del potere, della vita; e inebriato di sensualismo 
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slabbra le forme dell'arte, e ne versa i liquori e 
i profumi per la strada, e i monelli ne bevono 
facendo giumella delle palme, e ne lambiscono 
i cani. Allora la poesia se ne va, se già non se 
n'è andata. 

Intendiamoci bene. Non che la poesia muoia. 
Avete letto, lettori miei, il Don Chisciotte ? Certo 
che si: se no, gittate subito questo mio libro, e 
andate e leggete quello. L'osservazione che sto 
per esporvi credo §ia del Heine, ma non so più 
dove, e ve la Hfaccio a modo mio. Quante volte 
non si adopera il buon Sancio Pancia a far per- 
suaso l'eroe, che il suo glorioso scudo di argento 
è un bacino di barbiere, che la sua graziosa 
principessa è una Caterinetta la quale dà bec- 
care ai polli in un cortile, che non occorre metter 
la lancia in resta contro i mulini a vento i quali 
non sono a fatto giganti! Con quanta onesta 
pietà non lo ammonisce su la vanità e i pencoli 
delle sue imprese, che vanno di consueto a finire 
in una fiocca di bastonate ! S' impunta anche tal 
volta a non voler più seguitarlo: ma tant'è: il 
Pancia è tratto da forza ignota a trottare su'l 
positivo asino suo dietro l'astratto rossinante del 
magro cavaliere. Cosi succede del mondo e della 
poesia. No, ciò che il volgo téme odia e deride 
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sotto nome di poesia non muore. I bottegai po- 
tranno, un di questi prossimi giorni, bandire 
Omero e Dante dalle scuole, il Leopardi l'Al- 
fieri e lo Schiller dalle biblioteche; potranno de- 
cretare che il solo stile permesso dallo Stato è 
quello dei dispacci telegrafici, che la sola arte 
dallo Stato protetta è l'operetta delFOffenbach, e 
poi serafici di salute e della conscienza di aver 
salvata la patria andarsene a cena con due bal- 
lerine per uno. Ma che? domani la figliuola del 
bottegaio rifarà ella a conto suo V Amore e Morte 
del Leopardi ingoiando dell'arsenico o del fosforo 
di fiammiferi sciolto nell'acqua ; e il genitore, sal- 
vatala, dovrà darle il marito che ella vuole e pa- 
gare la dote. E, sono pochi anni, quanti figliuoli 
di bottegai scappavan di casa alle chiamate del 
general Garibaldi, e corsero incontro alle palle, 
non si sa perché, quando la bottega andava bene 
e io statuto funzionava non mica male; certo 
per quel che sognavano l'Alfieri e lo Schiller, per 
la libertà, per l'onore della patria, per la rivolu- 
zione; e i poveri padri doverono poi pagare i 
rotti e metter fuori le bandiere. 

La poesia dunque non muore; l'arte della poe- 
sia muore, l'arte della poesia nel suo antico e 
puro significato di elaborazione estetica, metrica, 
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disinteressata. Di che io non faccio, né potrei 
senza ridicolo, accusa o rimprovero (tanto più 
che a suo tempo so di certo che rinascerà): ma 
dico che la borghesia dominante, educata com' è, 
con i suoi intendimenti e instituti di vita, non 
ha più, o perde ogni giorno più, le abitudini le 
preparazioni e gli ozi che si richiedono a capire 
e amare la poesia vera. La borghesia moderna 
venne a dominare, che non aveva eredità arti- 
stica, che non aveva ideale altro che quello del 
Rousseau : con la rivoluzione francese di fatti in- 
"com inciano il sentimentalismo fantastico e decla- 
matorio e la prosa poetica. Prima, la Staél- e lo 
Chateaubriand senza né il dono né l'amore del 
verso ammaliarono la generazione del Consolato 
col romanzo lirico ed epico. Poi, il celebre reci- 
tatore tragico, il Talma, andava raccomandando 
ai poeti : — Non più versi belli. — Nella restau- 
razione, contro il rinascente fervore della poesia 
metrica, il Beyle con chiudeva : — Non versi del 
tutto — ; ed egli, prima di porsi a scrivere, co- 
stumava, o almeno lo diceva e consigliavate agli 
altri, di leggere a modello di stile parecchi arti- 
coli dei Codice civile : il che non lo salvò dallo 
scrivere falso e affettato. Costui era impotente 
alla creazione d'arte; e i suoi romanzi lo mo- 
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strano,, nominatamente Le rouge et le noir y ti- 
tolo che è la definizione più esatta del modo suo 
di rappresentare. Ma potente ingegno d' inventore 
e di osservatore ebbe il Balzac, e non sapea farsi 
ragione che si trovasse del piacere a fare de' versi 
e che Teofilo Gautier ne componesse. — Ma co- 
testo non è della copia per la stampa — diceva, 
facendo spallucce, l'epicureo e industriale e in- 
gegnosissimo descrittore e rappresentatore della 
borghesia, quando vedeva il suo amico empire di 
piccole e ineguali righe la breve pagina. Egli'fu 
l'autore e il padre di quel realismo in prosa del 
secondo impero, che oggi trionfa e ha finito di 
sotterrare la poesia come arte. Questi fecondi e 
copiosi scrittori, che sanno con lunghi romanzi 
e con drammi non brevi tener sempre eccitata e 
tormentata la lussuria estetica di milioni di let- 
tori e leggitrici, potrebbero ragionevolmente dire 
al Goethe, se egli escisse oggi fuori coli 9 Ermanno 
e Dorotea — » Ma cotesto non è un libro — . Noi 
poi, meschini rimatori lirici, fra questa lettera- 
tura e in questa società, dobbiamo far la figura 
di persone, che in un passeggio del giorno di fe- 
sta affollato di carrozze e cavalcate trascorrenti 
con tutte le eleganze e li agi del lusso, se ne va- 
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da no seri$ serie per la loro via camminando a 
galletto zoppo. 

Così è, cari confratelli in rimeria: noi oggi- 
giorno siamo.... Non vi dirò che cosa siamo, perché 
voi ve ne avreste a male. Né giova opporre che 
gli esempi da me recati sono di Francia: prima 
di tutto, perché a punto in Francia la borghesia 
ha avuto campo di svolgersi in tutti i suoi in- 
tendimenti e in tutte le sue manifestazioni si po- 
litiche come filosofiche, e quindi quel che è av- 
venuto là avviene, o comincia ad avvenire e finirà 
di avvenire, anche qui: poi, perché (tanto è vero 
ciò che ho detto) Ja odierna letteratura italiana 
non è altro che riproduzione e copia della lette- 
ratura francese ; ci sarà qua e là qualche spruz- 
zaglia di tedesco, ma il fondo è francese, ma 
sopra tutto quel che nella letteratura italiana 
odierna manca è l'italiano. 

La poesia dunque (ripigliando il discorso prin- 
cipale) oggigiorno non è più né la produzione 
immediata mediata del popolo, né un elemento 
di civiltà per la nazione, né un bisogno estetico 
della società, né instrumento di rivoluzione o 
mezzo di rinnovamento: ella, salvo qualche volta 
o più volte il dramma e il romanzo, se pure il 
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romanzo può assegnarsi alla poesia, ella è tutta 
individuale. Quanto all'Italia, io dirò cosa che 
muterà in. istrici tutti i nostri dolci montoni di 
Arcadia, montoni, del resto, rispettabilissimi: il 
popolo italiano è stato sempre, nel significato ar- 
tistico e non sensuale della parola, poco poetico : 
oggi poi non v'è più corrente alcuna d'intelli- 
genza fra i poeti e lui. Quando tutta la nazione 
aveva bisogno di poesia, ed ella stessa ajutava 
a farla, allora un criterio generale dell'arte poe- 
tica v'era, e più d'un giudice poteva sorgere ad 
applicarlo. Oggi no. Nessuno oggi ha il diritto 
d'intimare al poeta: Voi dovete fare cosi, e non 
cosi. E con quale autorità, su quali massime, 
con qual consentimento dell'universale o dei più, 
in nome di chi o di che, si farebbe tale intima- 
zione? Il poeta oggi ha in sé stesso la ispirazione 
la norma il criterio dell'arte sua: in parole po- 
vere, egli può fare quel che vuole e come vuole; 
pur che n'abbia, ci s' intende, la forza, e sappia 
eleggere la materia dell'arte e maneggiare gF in- 
strumenti. Giudicarlo nei rapporti o nei contatti 
d'idee e di sentimenti che egli abbia cóll'età sua, 
può solamente, a suo tempo, e s'ei lo meriti, lo 
storico: avvertirne i difetti in meno o in più, e 
correggerlo, ov'ei falli o sia men forte e ineguale 
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nell'opera, non può se non chi ha l'uso e i se- 
greti del mestiere: accoglierlo o respingerlo, a 
smanacciate o a fischi e pedate, possono tutti: 
spiegarlo, dovrebbero i critici: mostrargli la via 
e imporgli — Andate per questa, — non può nes- 
suno. Unica arte che rimanga popolare veramente 
e sia negli amori di tutti (badiamo, che oggi- 
giorno tutti vuol dire una o due parti: non mai 
come oggigiorno fu cosi poco vero che una parte 
non è il tutto) è la musica: per la musica v' è 
sempre un pubblico, che, se anche non la intende, 
la festeggia, si accalora per lei, la paga magnifi- 

w 

camente, un pubblico che ha bisogno di averne 
ogni giorno e di nuova: per la musica la richie- 
sta cresce tuttavia, e però ella può avere apprez- 
zatori e giudici anche nell'universale: con tutto 
ciò fino i maestri di musica cominciano a mor- 
morare non so che dei giudizi del pubblico. Fi- 
guratevi un artefice di versi, un artefice cioè 
dell'arte meno popolare e più solitaria che oggi 
sia, di un'arte o meglio d'una scioperataggine 
per la quale ogni persona che abbia un po' di 
stima di sé è strettamente obbligata ad avefe al- 
meno un po' di diffidenza e di freddezza; figura- 
tevi, dico, se un artefice di versi, a punto per 
tutto cotesto, può sottomettersi a ricevere lezione, 
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in nome di certe astrazioni che mutano di cer- 
vello a cervello, dal primo soggetto che fonderà 
i principii della sua autorità di giudice nel non 
saper egli far versi o nel farli male! 
L'Alfieri a' suoi tempi cantava : ] 

Ben può sentenza il volgo dar su i vuoti 
Armoniosi incettator d'oblio, 
Di baie pregni e al vero Apòllo ignoti: 

Ma prezzar quelli che il furor natio 
Sforza a dir carmi a verità devoti 
Non 1' osi, no, chi non è vate o iddio. 

Io un po' più modesto dell'Alfieri, forse .sola- 
mente perché meno forte, scrissi or già sono 
quattr'anni: « La poesia oggimai è cosa affatto 
« inutile; che se anche mancasse del tutto, ve- 
ce run minimo congegno della macchina sociale 
t ne andrebbe men bene : il perché, penso ancora, 
« il poeta non dee tenersi obbligato di obbedire a 
« certe, come si direbbe, esigenze del tempo. Che 
« se la e etera dell'anima sua, anzi che agitarsi 
« sotto l' ala della Psiche fugace e rispondere agli 
« echi del passato, agli aliti dell' avvenire, al ru- 
« more solenne dei secoli e delle generazioni pro- 
« cedenti, si lascia carezzare all'auretta che move 
« dai ventagli delle signore e dai pennacchi dei 
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« soldati, s'increspa ai fruscio della toga profes- 
« sorale o allo spiegazzare della gazzetta, guai 
« al poeta, guai al poeta, se pure è poeta ! Af- 
t facciarsi alla finestra a ogni variare di tempe- 
« ratura per vedere quali fogge vesta il gusto della 
« maggioranza legale, distrae, raffredda, incivet- 
« tisce 1' anima. Il poeta esprima sé stesso e i 
a suoi convincimenti morali ed artistici più sin- 
« cero, più schietto, più risoluto che può: il resto 
« non è affar suo. » 

In tali concetti mi ha sempre più raffermato 
quel po' di buona fortuna che è toccata a' miei 
versi. Buona fortuna, che, confesso, io era assai 
lontano dall' aspettarmi, come non ho cercato mai 
né gli articoli de' critici né gli amori del pubblico ; 
forse perché non speravo di conseguirli. Tanto 
ciò è vero, che incominciai scrivendo odi pagane 
quando era fra i primi elementi dell' educazione 
letteraria lo scherno della cosi detta mitologia: 
che ai Levia-Gravia inscrissi la formola sepolcrale 
romana Sibi suis fecit (cioè, Questa tomba fece 
a sé ed ai suoi versi), e* non li misi in com- 
mercio: che in fine, non potendo dimettere l'abi- 
tudine di verseggiare (chi ha bevuto una volta a 
certi fiaschi, gli ci bisogna ribere pur troppo), mi 
presi un pseudonimo, a punto per non pregiu- 
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dicare co' versi a quel po' di meno male, che, a 
giudizio di alcuni, potevo fare negli studi di 
storia letteraria e di filologia italiana. Per ciò 
tutto crederei di avere qualche diritto a esser 
creduto. Se ne persuadano pure amici e non amici: 
scrivendo versi né mi proposi né mi propongo 
quelle cose inaudite, intentate, portentose, che 
molti credono: non mi propongo né meno di 
essere originale (i); è una cosa tanto comune ! Io 
mi propongo e mi proposi soltanto di esprimere, 
per uno sgravio di psicologia, con la maggiore 
sincerità ed efficacia possibile, certe fantasie e 
certe passioni che mi si movono per lo spirito, 
e di rappresentarle proprio col colore e con l'at- 
titudine del momento in cui le sento e le veggo 
io, e non coi colori o con le attitudini di ieri 
l'altro o di domani, e non coi colori e le atti- 
tudini in cui altri voglia darmi a credere che 



(i) Ein Quidam sagt: « Ich bin von keiner Schulel 
Kein Meister lebt, mit dem ich buhle; 
Auch bin ich weit davon entfemt 
Dass ich von Todten was gelernt. » 
Dass heisst, wenn ich ihn recht verstand: 
« Ich bin ein Narr auf eigne Hand. » 

Goethe. 
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piacerà meglio agli altri di vederle o in cui gli 
altri possano vederne o sentirne di consimili. 



XV 



Tale essendo la mia poetica, io non disputo. 
Anche questo sarà, come alcun dice, un'asineria. 
Vi ricordate l'asino a cui il divino Omero com- 
para Aiace? Assomigliare a un asino d'Omero, 
è una tentazione di vanità: a E come quando 
t un asino andando a un campo di frumento, pre- 
« vale tardo e ostinato ai fanciulli, e già su '1 
f suo dosso sonosi rotti molti bastoni, e pure egli 
t entrato tonde la mèsse profonda, e i fanciulli 
t pur lo battono con i bastoni; ma la lor forza è 
e bambina, e a stento ne lo cacciano dopo satollo ; 
e cosi allora i troiani magnanimi e i da lunge 
« chiamati ausiliari ...» eccetera eccetera, Iliade, 
libro xi, v. 358 e seguenti. 

1874. 
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e si udiva lontano da basso il mugghio spa- 
simante del Tirreno che si contorceva bianco 
nella maretta. E io fra gli uliveti selvaggi e 
scoscesi mi sentivo il bisogno di levare la voce . 
sul vento urlando anch'io i versi dell'Arnaldo, 

O repubblica santa, il tuo vessillo 

Sul Castel di Crescenzio all'aure ondeggia; 

nella mia testa di tredici anni mi ero per- 
suaso, che, fermo in Roma il Mazzini, la re- 
pubblica sarebbe per essere eterna. E quando, 
indi a poco, in Firenze, ci giungevano gli echi 
della gloriosa difesa di Roma, io imaginava la 
pallida e serena fronte del triumviro dominare 
dalla vetta del Campidoglio, che per me era 
come una ròcca un fòro ed un tempio perden- 
tesi alto fra l'azzurro del cielo di Roma, domi- 
nare la battaglia, in cui quella cavalleresca gene- 
razione del 48 rinnovava, superando nel sacrifizio, 
il valore degli avi , e consacrava all' avvenire il 
fato d'Italia con la ideale nobiltà della epopea 
di Virgilio e del Tasso. Noi ragazzi, in Firenze, 
io e il Gargani morto di 27 anni »el 62, ci sfo- 
gavamo a gridare, passando a canto dei soldati 
austriaci irf piazza della Signoria o per via Cal- 
zatoli, t Viva Mazzini, viva Garibaldi. » Quelli 
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guardavano, e non dicevano niente; o non ca- 
pissero o compatissero: qualcuno anche sorrideva. 

Ora quelP uomo, anzi quell'idea, anzi quella 
fede, il cui nome nell'aurora dell'intelligenza mi 
si era affacciato di già nei bagliori della leggenda 
riverberato e riverberante fra i nomi d'Italia e 
di Roma; quell'uomo che io non vidi mai, ma 
la cui figura uscendo dall'iride delle fantasie del- 
l' adolescenza mi si era delineata nelle opere e 
negli scritti sempre più grandiosa e severa in- 
nanzi al pensiero, come una montagna solitaria 
la cui cima è avvolta di nubi, mentre ne'monti 
più bassi saltellano le greggi e i ruscelli e la 
vite s'arrampica e canta il mandriano; ora quel 
dio indigete della patria doveva essere morto? 
Impossibile. 

Ciò che sentissi a quell'annunzio improvviso 
volevo esprimerlo giorni dopo in una poesia. Ec- 
cone le prime strofe: 

Quando - Egli è morto - dissero 

Muti nel lor dolore 

Gli amici, io, cui ne l'animo 

Siede che tutto muore 

E muor per sempre, un brivido 

Correr m'intesi l'ossa e al cuore un gel: 

Immortai lui credeva. E gli occhi torbidi 

Volsi, chiedendo e dubitando, al ciel. 
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Ei che d'Italia a le anime 

Fu quel eh' a i corpi il sole, 

Del quale udiva io parvolo 

Mirabili parole 

Sf come d'un fatidico 

Spirito tra il passato e l'avvenir, 

Egli il cui nome appresermi 

Con quel d'Italia, ei non potea morir. 

Guardai. D'Italia stavano 

Le ville i templi i fòri, 

Da le sue torri a l'aure 

Fremeano i tre colori, 

Fremeano i fiumi e i popoli 

Ed i pensier con onda eterna, il sol 

Rideva a l'alpi al doppio mare a l'isole 

Come pur ieri.... ed era morto ei sol. 

Sono bruti e, eh, lettore gentile? Si, sono prò- 
prio brutte, orribilmente brutte. E sempre cosi: 
tutte le volte che provai a far versi di propo- 
sito intorno un nome grande o ammirato, riuscii 
sempre peggio di quello che soglia. Sarebbe che 
i grandi nomi schiacciano pur coll'ombra? e un 
povero ingegno obbligato dalle insistenze dei più 
a un gran soggetto sarebbe come un gufo inchio- 
dato da un villano su le mura d'una maestosa 
mina? il paziente dibatte le ali smanioso, e quel 
fruscio e il suo singhiozzo lugubre non sollevano 
pure un'eco dalle macerie: le civette ululano dai 
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crepacci, non si sa se compiangenti o scherni- 
trici. O non sarebbe più tosto che la poesia è da 
vero finita ; e ciò che rimane di lei è ombra vana, 
è una falsità, buona al più per le donne e per 
la musica; ma nelle grandi occasioni, dinanzi ai 
grandi nomi, ci vuole la prosa? 

E prosa facemmo quella sera: non gran che, 
da vero: un annunzio ed invito. 

Cittadini ! 

Da che si spensero* le vite di Dante, di Colombo, di 
Galileo, la nazione non fece perdita maggiore. 

Il padre della patria, il creatore dell'Italia moderna, l'apo- 
stolo della libertà si ricongiunse al passato, alle grandi me- 
morie dell'Italia romana, dell'Italia del popolo. 

Giuseppe Mazzini è morto. 

Egli ebbe l'idea di Dante, la costanza di Colombo, la 
serenità di Galileo. E aggiunse l'azione degli eroi, l'abne- 
gazidhe dei martiri, il sacrifizio di tutta la vita. 

Il genere umano lo ascriverà fra i nomi che più lo ono- 
rano: la Italia futura lo venererà padre. 

La Italia presente almeno lo pianga 1 

Cittadini ! 

Oggi, alle ore 2 pomeridiane, siete invitati a convenire 
nella piazza d' armi. 
Il dovere vi convoca. 
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Inutile: avevamo certamente un tumulto di idee 
e di affetti nella testa e nel cuore ; e per ciò stesso 
a punto non riuscivamo ad esprimerlo, o lo espri- 
mevamo volgarmente. Altri fecero peggio: cita- 
zioni di versi. Ah retorica circolante come il san- 
gue per le vene del popolo italiano! 

Quella sera e la notte mi aggirai un pezzo 
pensando per le vie della città. Ecco: io sono 
un materialista a mio modo, un po' incoerente. 
La incoerenza, del resto, è in tutte le cose fisi- 
che e umane, e più nei fenomeni dello spirito: 
altrimenti non esisterebbero l' arte e la filosofia. 
Che muoia tutto e intero e per sempre lo Scià 
di Persia, per esempio, e un critico milanese, 
nulla di più certo e nulla di meglio. Ma che sia 
morto tutto Giuseppe Mazzini, ma che tutto mo- 
risse Dante Alighieri, io non ne sono mica infondo 
persuaso. Troppo sento profonda la religione de- 
gli eroi: e come essi splendono stelle benefiche 
sul firmamento del mio pensiero, cosi io non son 
lungi da credere o da sperare, o almeno da ima- 
ginare, che da qualche parte dello spazio serena 
essi corrispondano immortali a questo biso- 
gno a questa foga di amorosi sensi e. pensieri, 
che suscitati da essi ad essi ritornano con un'al- 



Per la morte di Giuseppe Mazzini 217 

terna e continua esondazione delle anime nostre 
verso le rive dell'ideale. O Dei della patria, pro- 
teggete i buoni, e salvateli dal fango, che sale, 
che sale, che sale! 

Per ciò, il giorno di poi, nel comizio (chiamia- 
molo cosi) che fu tenuto al Teatro comunale, 
io avventai una visione d'oltre tomba. 

Un teatro che di giorno accolga migliaia di 
persone è uno spettacolo molto più serio e pensoso 
che non possa parere a certi cronisti e a molti 
lettori di giornali. Ma il cronista dell'Ancora, 
giornale cattolico, colse e rese in brevi parole 
con senso del vero l'aspetto del Comunale in quel 
giorno. « Alle 3 pomeridiane la platea rigurgitava 
di folla: gente moltissima anche nei palchetti. 
Sul palco scenico era il banco della presidenza; 
Filopanti la teneva.... Le bandiere dell'Associa- 
zione Universitaria, delV Alleanza (repubblicana), 
della Società Operaia, ravvolte mostravano il 
drappo rosso velato.... L'aspetto del Comunale era 
tetro. Un' oscurità profonda ingombrava il grande 
vano, e solo un raggio di luce bianchissima ra- 
sentando la platea faceva apparire la folla un 
esercito di statue scolorate. Assistendo da un palco 
alla dimostrazione funebre, pensavamo all'avve- 
rtire di questa nostra patria italiana, ai rimpro- 
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veri troppo violenti a lei lanciati dal Carducci, 
alle speranze del cittadino Filopanti.... j 

Quirico Filopanti dunque, uno de' più singo- 
lari e virtuosamente originali caratteri del Risor- 
gimento italiano, teneva la presidenza; e aveva 
alla destra Gius. Camillo Mattioli, già galeotto 
del papa, poi rappresentante del popolo e preside 
repubblicano d'Ancona, patriota dei più mite- 
mente costanti. C'erano il Venturini il Rossi e 
altri giovini molti. Quirico Filopanti fini il suo 
discorso affermando la fede sua e del Mazzini 
« all'immortalità dell'anima umana. » E invitò 
me st parlare. Come io a parlare non avevo dav- 
vero pensato, mi aggrappai alle ultime parole del 
Filopanti che mi richiamarono alle imaginazioni 
della notte scorsa. E dissi.... quello che dissi, rac- 
colto da altri e supplito da me in qualche luogo 
con fedele memoria, eccolo qui. 

Cittadini 1 

Quirico Filopanti, il segretario della Costituente romana, 
vi ha detto quanto Giuseppe Mazzini fosse buono, quanto 
fosse grande, quanto bene meritasse dell'Italia, della li- 
bertà, del genere umano. Ora io vi ricorderò come lo rime- 
ritasse l'Italia; e dirò breve, perocché oggi ho troppa più 
voglia di piangere che di parlare. 

Se fosse vero quello che l' illustre amico mio Filopanti 
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crede e che arride alla fantasia dei poeti ; se fosse vero 
che le anime degli uomini grandi sopravvivessero al fato 
dei corpi, e là oltre le immense vòlte dell' azzurro infinito 
fosse uno spazio i rifinito ove gli spiriti magni si racco- 
gliesse™ insieme a riguardare e sopravvegliare la terra ca- 
ramente diletta su la quale lasciarono le tracce del loro 
essere luminoso; io credo che là Giuseppe Mazzini si sarà 
già incontrato con il suo concittadino Colombo e con Dante 
Alighieri. E a Colombo domandante novelle della terra 
egli avrà risposto : V'ha ancora chi scopre mondi novelli, 
e altri gli sfrutta, e per chi li scoprf vi sono ancora ca- 
tene (Applausi fragorosi). — E se Dante gli disse : Che fa 
la madre Italia? è salita ella ancora a quell'ideale di gloria 
e di virtù cui i suoi fati la chiamano ? — , Giuseppe Maz- 
zini certo rispose: Italia è trista sempre come tu la lasciasti, 
a chi muore in esilio insultano anche oggi i buffoni di 
corte e i buffoni di piazza (Applausi frenetici). 

Si, l'Italia è ancora matrigna a' suoi maggiori figliuoli. 
Noi, che da Giuseppe Mazzini succhiammo il primo latte 
della libertà, noi che da lui imparammo a venerare la grande 
immagine dell'Italia novella, noi a cui la sua voce po- 
tente discendeva nella adolescenza sul cuore e ne faceva 
fremere e impallidire e sognare, anche noi abbiamo più 
d'una volta dimenticato la sua severa figura. 

Oh, quand' egli commise l'anima sua alla patria, che cosa 
era questa patria? Il più mite rimprovero che le si potesse 
fare era quello del poeta straniero — La terra dei morti ! — 
Ora di cotesta terra di morti, di cotesta argilla dei romani, 
di cotesta polvere di Legnano e di Gavinana, Giuseppe 
Mazzini, Prometeo di fede, ne plasmò la terza Italia, e la 
riscaldò del sangue dei martiri, e v'infuse il suo spirito 
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grande e quello dei secolo, e le disse : Cammina (Applausi). 
Chi fu l'Epimeteo tristo che la contraffece e la adul- 
terò? Io non so. Ma questa Italia che nacque dalle tran- 
sazioni, questa Italia che non riconosce che il successo, 
questa Italia che adora i fatti compiuti, questa Italia che 
non ha né principii né idee né pensieri, questa Italia che 
vivacchia giorno per giorno di espedienti, questa Italia 
che non crede in nulla né meno in sé stessa, questa Italia 
che di tutto ha paura, questa Italia la cui storia è la cro- 
naca giornaliera dei furti, questa Italia che non crede che 
nell'oro, che non ha altro ideale che de' materiali godi- 
menti, questa Italia che è governata dalla Banca.... questa 
non è l' Italia di Giuseppe Mazzini. (Vivi e prolungali 
applausi). 

Il grande uomo è morto con la fede sicura in quella 
Italia che egli adorava futura, ma anche con l'amarezza 
del presente. Noi che da espiare abbiam molto, noi dob- 
biamo far di tutto per risollevarci all'Italia ideale. £ voi 
specialmente, voi generazione nuova, che non avete, come 
noi, il marchio della catena straniera su i polsi, e il triste 
lievito del servaggio nel cuore, voi, gioventù d'Italia, in 
alto i cuori, in alto i cuori! L'Italia quale Giuseppe Maz- 
zini la voleva deve sorgere o deve risorgere (Applausi). 
Armiamoci il petto di virtù, di fede, di scienza : i tre ele- 
menti che ricreano le nazioni ed i popoli, le tre forze che 
risplendono e vivono nelle azioni e nelle opere di Giu- 
seppe Mazzini (Applausi). 

Ora Roma è troppo piena di principi e di prelati, e 
non ha posto per la bara del povero vecchio repubbli- 
cano (Applausi fragorosi). Ora la salma sua ritorna alla 
dolce terra nativa, ritorna a riposare a canto il padre, a 
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canto la madre diletta, da cui si divise in vita per sempre, 
per amore d' un'altra più dolente madre, l'Italia: vi ri- 
torna dopo quarant' anni di esilio. Ivi le sante e stanche 
ossa riposino in pace, e il cielo immenso e il mare parlino 
con loro gli arcani dell' infinito. 

Ma quando i tempi saranno maturi, quando la patria 
sarà degna di lui, voi, o gioventù italiana, riprenderete le 
ossa del grande esule dalla tomba materna, e le porrete 
in cima al Campidoglio immortale, là dove egli ammirava 
in visione la imagine dell'Italia ministra per la terza volta 
ai popoli di luce e di libertà (Applausi frenetici). 

C'è della retorica, quanto volete, lettori buoni. 
Ma troppo è difficile evitar la retorica parlando 
al pubblio* in tali momenti : poiché per evitarla 
bisogna scrivere o parlare non sotto la impres- 
sione dell'affetto o della passione immediata, ma 
solo con la rimembranza. Fondamento dell'elo- 
quenza è il pensiero, fortemente nutrito di me- 
ditazione di scienza e di storia : roccia granitica 
cui la fantasia ha da vestire di selva verde e 
profonda a mezzo l'erta, e il sole dell'affetto ha 
da illuminare da lontano la vetta, forse nevata, 
della ragione. 

Ma io quel giorno avevo altro a pensare; e 
feci anche un'iscrizione in foglio volante, da spar- 
gere a mano o attaccare ai muri per il passag- 
gio dalla stazione, che fu la notte del 1 5, della 
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salma. Una iscrizione in foglio volante! è la 
più ibrida e volgare letteratura che siasi mai 
imaginata in questi bassi tempi dell'arte, è la 
falsità con l'enfasi. Ma bisognava batter presto 
e forte. E P iscrizione corse tutti i giornali demo- 
cratici, e tappezzò i muri di tutte le città di Ro- 
magna. Oh r 
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II Panzacchi accennava ieri a un detto di Gino 
Capponi: in Italia tutti siamo manzoniani. E il 
signor Paolo Ferrari domanda nel Pungolo : Chi 
di noi non si sente dentro, almeno un poco, figlio 
di lui? Mi torna a mente che la scuola manzo- 
niana professa un grande orrore per la retorica ; 
e pure cotesta frase consta di una metafora e 
di una interrogazione, due figure retoriche. 

E non essendo io manzoniano (il che credo, 
o prego, mi sia lecito dire, com'è lecito dire di 
essere o non cristiano o non vittorioemanuelliano 
o non mastaiano), e non essendo io manzoniano, 
cioè non essendo stato arreggimentato fino da 
scuola alla convenzionale ammirazione del Man- 
zoni, ma avendo ripreso a studiare le opere 
di lui nella gioventù matura e ammirandone 
assai molte parti, vo' dire anch' io il parer mio 
non tanto su T. Manzoni, quanto su i pareri o, 
meglio, su le sentenze in questi giorni avven- 
tate qua e là intorno le opere del poeta lom- 
bardo. Prescelgo la funebre e critica commemo- 
razione già citata del signor Paolo Ferrari nel 
Pungolo di Milano del 23 maggio decorso, e il 
libretto del signor Giuseppe Rovani, pure ulti- 
mamente riprodotto in Milano, intitolato La 

m 

mente di Alessandro Manzoni. 
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L'Italia, la terra degli ottanta mila monaci, 
per quanti sforzi faccia di darsi a intendere d' es- 
ser libera, resta pur sempre in fondo teologale, 
Ciò non vuol dire che l'Italia generalmente creda 
in Dio o in qualche altra cosa: vuol dire che 
ognuno de' suoi cittadini alfabeti, in tutte le sue 
idee, in tutte le sue affezioni, in tutti i suoi ca- 
pricci, sente per lo più il bisogno di essere dogma- 
tico, esclusivo, inquisitore e persecutore. Che 
volete? le vecchie abitudini inculcate con lo staf- 
file coi cilizi e con gli amori molto o poco reve- 
rendi non si dismettono mica cosi subito, come 
alle prime aure di maggio un abito pesante. In 
critica, per esempio, o meglio nei panegirici che 
i nostri critici fanno di questo o quello artista 
o scrittore che per quel giorno garbi, tale per 
lo più è la sostanza e il procedimento del di- 
scorso: — O tribù di lettori fino a un certo segno 
alfabeti, ascolta. N. N. è il signore dio tuo; e tu 
non avrai altro dio avanti di lui. Egli creò da 
principio il cielo e la terra : prima di lui era il 
caos, e non c'era- né meno un miserabile spirito 
di dio che volasse sopra le acque. Hannovi an- 
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che, è vero, certi dèi delle genti : ma son demoni 
che menano a perdizione i ciechi da' quali fan- 
nosi adorare sotto forme divine. Andiamo, e nel 
nome del nostro dio esterminiamoli. Eccoti, o 
dio grande nostro, le viscere palpitanti degli 
altri numi emuli tuoi: mangiale, dio caro, e go- 
diti e prospera nella unicità infallibilità ed eter- 
nità della tua divinità. Amen. — Questo proce- 
dimento e questo metodo, assai volgare, spiacemi 
che siasi tenuto anche con Alessandro Manzoni : 
il quale, intendiamoci bene e una volta per sem- 
pre, è tutt' altro che un feticcio. 

Il signor Paolo Ferrari scrive : « In Italia vide 
« (il Manzoni) V arte inceppata dai pregiudizi del 
« classicismo, vecchio pagano libertino e pinzo- 
« chero. » E il signor Giuseppe Rovani ripiglia : 
« Lampi innovatori erano usciti dà Monti e da 
« Foscolo...; quantunque, piuttosto che delibe- 
« rato proposito d'innovazione, fosse raggio spon- 

« taneo di non voluta originalità Quando sorse 

« Manzoni, l'italiana letteratura aveva bisogno 
« di essere tutta quanta rinnovata e rivestita. Essa 
« aveva bisogno di una prosa nuova e non mai 
« tentata .... Aveva bisogno che in questa prosa 
« stèsse il segreto dell'esistenza della sua lingua, 
« di cui per tanti secoli si andò affannosamente 
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« in cerca, senza saper mai dov'ella si fosse. Aveva 

a bisogno di un nuovo teatro Aveva bisogno 

« d'una lirica nuova Aveva bisogno che si 

t ravviasse con qualche saggio potente la filosofia 
t della storia. Non e poco il dire che Manzoni 
a affatto solo bastò ad adempiere tutti questi 
t bisogni, e che in ciascuno dei generi invocati 
« piantò con l'audacia del genio le più vaste basi, 
« e che su di esse si portò ad un' altezza non più 
« raggiunta da altri, ecc. ecc. » 

Leggendo si fatte cose, chi conosce discreta- 
mente la letteratura nazionale e la sua storia, la 
prima cosa che pensi è: o certa gente non in- 
tende ella stessa il valore di ciò che dice e si 
las'cia trasportare alla foga delle facili parole, o 
l'imbecille son io. Ma come ? Parrebbe dunque che 
innanzi all'anno i8i5, nel quale uscirono i primi 
quattro inni sacri, l'Italia fosse pili pitocca d'un 
bisogno spagnolo e più sciagurata del popolo 
ebreo nell'aspettazione d'un messia. Ma, lasciando 
pur sempre in disparte le glorie antiche, l'Alfieri e 
il Parini, il Monti e il Foscolo non furono né 
arcadi né stazionari né rimbambiti. Mi sento 
bruciare il viso dalla vergogna di avere a ricor- 
dare certe cose; e ne chiedo perdono alle loro 
tombe. Essi rappresentarono con stupenda eflfi- 
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cacia civile ed artistica il movimento morale -ed 
estetico della generazione che parti dalla enci- 
clopedia e dalle riforme per far capo alla rivo- 
luzione. La produzione e il sentimento e il gusto 
perfettamente artistico di una letteratura filosofica 
dei nuovi tempi, venuti mancando negli ul- 
timi anni del Voltaire e dopo la morte di lui 
in Francia, aveano ripreso in Italia. E l'Italia 
dal 1770' in poi quanto a letteratura potea tenere 
ben alta la fronte in faccia alla Francia regia 
repubblicana e imperiale, che ebbe V unico Ché- 
nier incognito e lo Chateaubriand e la Staèl 
solitari; stava assai meglio dell'Inghilterra, ove 
il Byron cominciò a fiorire circa il 181 5; cedeva 
solo alla Germania. Tale produzione, tale mo- 
vimento, per cause in parte politiche e in parte 
letterarie e per il venir meno degli uomini illu- 
stri che V aveano guidato, finirono circa il 181 5; 
e un altro movimento incominciò, e fu rappre- 
sentato dal Manzoni. Ma non venite a dirci che 
innanzi a lui nulla ci era o era tutto male. 

L'arte è continua modificazione; e, quando 
nell' elaborazione collettiva del senso artistico di 
una o più generazioni una forma è maturata alla 
perfezione suprema, un'altra subito se ne svolge; 
e il termine primo e V ultimo di quello svolgersi 



Due Manzoniani 231 



e di quel maturare corrispondono per lo più ai 
cicli delle rivoluzioni politiche e sociali, le quali 
versano il loro contenuto e impartiscono del loro 
colorito a quelle forme. Gli spettatori di uno svol- 
gimento sono soggetti a illudersi, rapiti dall'attra- 
zione del moto vivo e dal senso del presente; ma, 
mentre ei si ammirano su la perfezione inarri- 
vata e inarrivabile dell'ultima produzione per 
la conscienza che ella è parte del loro essere, 
e mentre compiangono i padri che nulla ebbero 
di simile e stupiscono come potessero viverne 
senza, ecco un altro svolgimento è cominciato 
e un'altra forma sta per venir fuori. 

L' Italia prima del 181 5 aveva ella bisogno di 
una lirica nuova? No. Tanto è vero che gl'Inni 
sacri non furono conosciuti e ammirati se non 
dopo il 1821, dopo comparso il Cinque maggio 
e più quando la fama dei Promessi Sposi ebbe 
piena tutta la penisola. Tanto è vero che nel 
1806 e nel 1809 il Manzoni scriveva della lirica 
classica classicissima, e non superiore di certo 
a quella del Monti e del Foscolo. Hai 1789 al 
quindici il Monti prima e il Foscolo poi ave- 
vano sentito e reso, quegli i fenomeni esterni 
o gli strepiti e gli splendori della rivoluzione e 
dell'impero, questi quel quasi strappo che le 
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rivoluzioni portano al cuore nello stacco della 
nuova dalla vecchia società, e in mezzo allo 
strappo lo intravisto baglior crepuscolare di 
orizzonti lontani, e il conseguente sensualismo 
doloroso col suo scetticismo malinconico e fe- 
condo; e questi nuovi e caldi elementi avean 
portati nelle forme del Parini, slargandole ed ae- 
reandole; in quelle forme che il Parini aveva 
alla sua volta già prese dal Chiabrera rinno- 
vandole e con lavoro che tenea dell' aspra cesel- 
latura oraziana foggiandole, si che riuscissero 
ricettacolo degno al nuovo spirito caldo e pacato 
del filantropismo filosofico del secolo decimottavo. 
Cotesta fu la lirica dell'Italia nei primi venti 
anni del secolo: quella del Foscolo per i gio- 
vini, quella del Monti per la generazione in 
esercizio, quella del Parini per i vecchi. Ma 
come potete concepire il bisogno degl'Inni sa- 
cri in cuore alle donne del regno italico, che 
vestite alla foggia imperiale s^ervian da modelli 
al Canova? in cuore ai giovini i quali si erano 
accalcati anelanti di entusiasmo alla prolusione 
di Ugo Foscolo e ritornavano dalla Raah, primi 
e gloriosi vincitori dei tedeschi nel nome d'Italia? 
Si fosse provato il Manzoni a leggere o stam- 
pare allora gì' Inni sacri; e un riso inestingui- 
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bile avrebbe sotterrato, forse per sempre, e con 
danno dell'arte, la pregnante annosa ed il resto. 
Io posseggo la prima edizione degl'Inni, ove sotto 
ciascuno è notato 1' anno in che fu composto ; e 
la Risurrezione apparisce scritta nel dodici, il 
Nome di Maria e il Natale nel tredici, la Pas- 
sione nel quindici, e la edizione è anch'essa 
del quindici; quando le generazioni stanche dalle 
catastrofi successive, spaventate dalle meteore 
di fuoco della rivoluzione e dell'impero che erano 
cadute a spegnersi stridendo in un mare di san- 
gue, si abbandonavano reclinando il capo nelle 
braccia del misticismo, che con un senso di umida 
freschezza le attirava dalle visioni e dalle dis- 
sertazioni de' poeti e dei professori tedeschi impe- 
riali e cattolici e dei filosofi e diplomatici francesi 
legittimisti. La Santa Alleanza intanto guarentiva 
in nome della Santissima Trinità ai poveri lassi 
solitudine e silenzio quanto volessero per le con- 
templazioni e le espiazioni. 

ni 

Il Manzoni per vero non si lasciò attrarre al 
sacro annegamento dall'ondina del misticismo; 
né egli, nipote del Beccaria, sospirò all' ideale 
del medio evo; né del rituale cristiano si servi, 
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a quel modo che molti altri usarono e anche 
lo Chateaubriand, come d' un nuovo dizionario 
delle favole. Probabilmente anche su di lui eser- 
citarono un certo influsso il Genio del cristia- 
nesimo e i Martiri, del cui gran successo fu nel 
fiore della gioventù spettatore egli stesso in 
Parigi. Ma ciò che a me sembra trasparire 
dagl'inni è la dolce carezza di una donna che 
ha persuaso, è il puro spettacolo delle gioie do- 
mestiche che ha vinto. Gli accenni agli affetti 
ai fatti agli episodi della famiglia, e all'amore 
e ai segreti matrimoniali, sono delicatissimi e 
realissimi, verecondi e arditi. Per la pasqua di 
resurrezione egli canta: 

Oggi è giorno di convito, 
Oggi esulta ogni persona: 
Non è madre che sia schiva 
Della spoglia più festiva 
I suoi bamboli vestir. 

E alla Vergine: 

Nelle paure della veglia bruna 
Te noma il fanciulletto. 

Per la pentecoste, allo Spirito Santo: 

Spira dei nostri bamboli 
Neil' ineffabil riso: 
Spargi la casta porpora 
Alle donzelle in viso.... 
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Spose, cui desta il subito • 

Balzar del pondo ascoso, 
Voi già vicine a sciogliere 
Il grembo doloroso.... 

Con tutto ciò il Manzoni non è un cristiano 
rattrappito : egli ha sposatQ in certa guisa al van- 
gelo la filosofia umanitaria del secolo decimot- 
tavo, e un'aura dei circoli di madama Helvetius 
e di madama Cabanis, che giovine frequentava 
ad Auteil, spira nel nuovo credente. E cosi egli, 
salvo qualche accesso di pietismo, fu il più no- 
bile rappresentante in Italia di quel movimento 
di ritorno che le prime generazioni del secolo 
decimonono ebbero verso le antiche credenze; 
movimento a cui diedero l' impulso con la stan- 
chezza della rivoluzione il concordato del Bona- 
parte e il Genio del Cristianesimo usciti tutti 
due insieme; movimento che la ruina del tredici 
e la reazione del quindici poi fecero precipitare. 

Ma il signor Paolo Ferrari dice che M Man- 
zoni ritornò al Trecento; e « udite s'ei vi riesca 
nel Nome di Maria: 

In che lande selvagge, oltre quai mari 
Di sf barbaro nome fior si coglie, 
Che non conosca de' tuoi miti altari 

Le benedette soglie? 
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Te, quando sorge e quando cade il die 
E quando il sole a mezzo corso il parte, 
Saluta il bronzo che le turbe pie 

Invita ad onorarie. 



O prole d'Israello, o nell'estremo 
Caduta, o da sì' lunga ira contrita, 
Non è costei, che in onor tanto avemo, 

Di vostra gente uscita? 

« Questo è Trecento del più puro. » Lo afferma 
il signor Ferrari ; e n©n so che cosa avrebbe pen- 
sato di cotesta affermazione il Manzoni, o come 
avrebbe avuto caro cotesto giudizio. 11 quale chi 
nella conoscenza della poesia è ancora alle pe- 
regrinità o agli arcaismi delVavemo, del die, del- 
l 3 'onorarie, potrà ammettere; ma chi conosce il 
gran secolo, come piace al signor Ferrar* di qua- 
lificare il Trecento, può assicurare il critico che 
del Trecento in cotesti versi non v'è nulla: che 
la stroft In che lande selvagge è una squisitis- 
sima fioritura virgiliana nello stile delle Geor- 
giche; che la strofe Te quando sorge è d'una 
simmetria tutta classica, e potrebbe trovarlesi 
qualcosa di simile in una elegia latina del Pon- 
tano, la quale presenta, certo per caso, anche 
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qualche altra somiglianza con la ode manzo- 
niana : 

Quae tellus extrema tuos, sol, exerit ortus, 

Quae tegit occasus ultima terra tuos, 
Qui Rhenum patriaeque bibunt Meotidis uridam, 

Phoebeisque urit quos plaga fosca rotis, 
Te cuncti, regina deum, metuuntque coluntque 

Et celebrant n omen, diva Maria, tuum. 
Te vasti metuunt fluctus, te nubila coeli 

Aeoliique etiam carceris antra timent. 
Te, nascente die, te, sol dum conditur undis, 

Omnia te meritis laudibus accumulant. 

Altri riscontri potrebbero farsi degl' inni del Man- 
zoni a quei di Prudenzio, dai quali probabilmente 
qualche cosa ei derivò; ma del Trecento nulla, 
nulla, nulla, salvo forse qualAe locuzione o scor- 
cio di Dante. 

Ricevi, o donna, nel tuo grembo bello 
Le mie lacrime amare: 
Tu sai ch'io ti son prossimo e fratello, 
E tu no '1 puoi negare : 

cosi cantava a Maria trionfante il secolo decimo- 
quarto. E di Maria madre cantava: 

Quando tu il partoristi senza pena, 
La prima cosa credo che facesti 
Si l'adorasti, o di grazia piena, 
Poi sopra il fien nel presepio iU ponesti : 
Con pochi e pover panni lo involgesti, 
Maravigliando e godendo, cred'io. 
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Quando figliuol, quando padre e signore, 
Quando Dio e quando Gesù lo chiamavi.... 

Quando un poco talora il di dormiva, 
E tu, destar volendo il paradiso, 
Pian piano andavi che non ti sentiva, 
£ la tua bocca ponevi al suo viso, 
E poi dicevi con materno riso : 
Non dormir più che ti sarebbe rio. 

E F inno scolastico di Dante, e Felegia treme- 
bónda del Petrarca, piena del pentimento di aver 
peccato poco e del desiderio di ancora peccare, 
elegia squisitamente cattolica, sonano tutt' altro 
dalFode del Manzoni, che è, come doveva, cosa 
tutta moderna, tutta recente, che aspira all'idea- 
lismo religioso e rifugge dal superstizioso reale, 
dal teologico e dallo scolastico, dal soggettivo 
umano; ed in questa ultima parte almeno, che 
nella lirica è il dramma interno, il Nome di 
Maria resta di molto inferiore alla Cannone lauda 
del Petrarca. Del rimanente, che il Manzoni non 
senta del gran secolo, a me importa poco : pare 
che importi al signor Ferrari, se non altro per 
contrapporre il purismo manzoniano da lui sco- 
perto alle tergine rimbombanti con ostentato ca- 
denzare dantesco del Monti. Piccolezze! 

Non pure nella facoltà e nel modo di conce- 
pire e sentire la religione, non pure nelle forme 
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dello stile e delle elocuzioni, ma e nelle forme 
organiche della sua lirica e nei metri il Manzoni 
è lontanissimo dal Trecento. Nella costruzione 
della strofe, che è tanta parte della lirica, e quella 
che più opera su i più, egli recò alla maggior 
perfezione il sistema del Chiabrera, in quanto 
questi sostituiva il canto popolare alla canzone 
individuale e un po' aulica di Dante e del Pe- 
trarca. Il Parini il Monti e il Foscolo avevano 
già trattato maestrevolmente i metri brevi in ge- 
nerale e specialmente i settenari: il Manzoni 
andò più oltre, abbandonò le volte troppo lun- 

te o troppo intrecciate di endecasillabi ; abban- 
nò la stanca ; serrò e variò il trotto un po' mo- 
notono del decasillabo, incitò* la lentezza dello 
ottonario, svolse in tutta la sua epica solennità 
il verso d'arte maggiore , il dodecasillabo; e a 
tutti diede una sciolta ed austera concinnità tra 
di ode classica e di melodia metastasiana. 

Nella rappresentazione intese ad essere sem- 
plice ed efficace, popolare ed elegante, profondo 
e facile, originale e non strano: le imagini bibli- 
che e certe concezioni nuove fin allora alla no- 
stra poesia disegnò con purissima delineazion 
virgiliana. Aggiungete un' alta intonazione, una 
solenne decenza anche nel movimento dramma- 
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tico, e non di rado un colpo d'ala a tempo che 
leva d'un tratto in alto il cuore e il pensiero. E 
con ciò un sentimento di cristianesimo democra- 
tico e umano, una contemplazione storica, fredda 
ma elevata, e imparzialità, calma, assenza di pas- 
sione. Tutto questo dopo le tempeste dell'ottanta- 
nove del novantasei del tredici, dopo il natura- 
lismo pagano del Foscolo e del Canova, era 
nuovo : dove correre del tempo perché fosse in- 
teso, ma poi fu ammirato. 

Sebbene, non tutto in quella lirica è bello e 
vero ad un modo; e il poeta nei primi saggi 
qualche volta cerca sé stesso e non si trova; 
consegui sempre quello a che intese; e fu ai 
ch'egli a luoghi 'in certo e improprio e oscuro e 
scolorato ed urtante, specialmente nell'accozzo 
della popolarità con la eleganza. Ma ad ogni 
nuovo canto acquistava d'arte, e fu danno che 
volesse come lirico finire coi cori dell'Adelchi, 
nei quali avea veramente aggiunto nel maturo 
fior dell'età la cima della perfezione. Ora, quando 
il Manzoni è perfetto, anche quelli che onoransi 
di provenire dalla scuola del Foscolo e del Leo- 
pardi lo inchinano. 
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IV 



Ma il signor Rovani domanda : t Leopardi, più 
« giovane di Manzoni, e fiorente quando il biso- 
« gno d'innovazione era più invocato e meno 
« disputato, ha saputo far quello che i tempi vo- 
te levano ? Eppure la potenza miracolosa e sovru- 
« mana del suo intelletto, come con iperbolica 
« espressione ebbe a dire Giordani, doveva darci 
« il diritto di attendere da lui tutto quello che 
« non ha fatto e che lasciò fare a Manzoni. » Ah, 
^ignor Rovani, perché cosi esigente con gF infe- 
lici, voi, cosi prodigo coi fortunati f E tu, povero 
infermo deforme, tu, portato necessario e vittima 
innocente delle peggiori sventure d' Italia, dormi 
ben forte laggiù nella tua tomba napolitana; e 
non ti venga voglia di ascoltare. Bella cosa, che 
i morti non sentano! Tu non vedesti crescere 
lieta- la tua gioventù fra le carezze i sorrisi gì' in- 
coraggiamenti nella superba Milano capitale del 
regno d ? Italia e tra il più bel fiore della elegante 
dottrina francese : tu non avesti né pur gioventù: 
tu non avesti una madre, alta educatrice ed ami- 
ca; non una moglie bella, tenera, ammiratrice; 
non una famiglia amorosa, felice, orgogliosa di 

j$ — Carducci, 
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te; non la villa di Brusuglio, ove edificare con 
gusto e coltivare per ispasso : tu non avesti né il 
Monti né il Foscolo lodatori ed animatori, né il 
Fauriel traduttore, né il Goethe critico plaudente. 
Né p.ur ti rispondevano, a. te. Trascinavi la tua 
povertà e la malattia e i fastidi e i dolori di città 
in città cercando vanamente dove e come vivere; 
e nessuno si volle degnare d'accorgersi di te: e i 
dotti ridevano della tua grandezza proclamata 
dal Giordani, o al più ammiccandosi fra loro di- 
cevano — Eh, quel gobbetto? ha dell'erudizione 
per altro. — E ora il signor Rovani viene a farti 
i conti a dosso. Ma le Operette morali, che il 
Manzoni lodava a uno straniero come la più bella 
prosa italiana, le Operette morali e i Pensieri 
sono di quelle scritture che rodono a scorda a 
scorda, come Dante direbbe, il cuore e il cervello 
dal quale escono. La Rochefoucauld non può es- 
sere Saint-Simon, né Vauvenargues è obbligato 
a scrivere quanto Voltaire. 

Ma il signor Rovani seguitai « Leopardi, gio- 
t vinetto ancora, avea scritto.... che l'Italia, più 
« ch'altro, aveva bisogno d'una lirica nuova; e 
« scrisse in fatto lirica sublime e virile, ma che, 
« quando non riusciva al tutto greca, non era 
« che la continuazione di quella in cui il Pe- 
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<t trarca aveva già fatto Je sue prove nelle can- 
« zoni politiche ; e quando pure gli parve d'aver 
t toccato 1' intento, dovette si bene accorgersi che 
a la- sostanza gli si era trasmutata in mano, e 
« che non avea scritto -Urica ma elegia. » Dun- 
que il Leopardi, in tondo in fondo, non è né pur 
lirico: dunque egli non fece che continuare il 
Petrarca o restò greco. Greco ? si, se volete : non 
ce ne recheremo già a male. Un greco che scrive 
la Silvia deve esser riuscito a qualche cosa di 
mirabilmente perfetto nell'arte. Continuare il Pe- 
trarca ? Si, a quel modo che il Manzoni continua 
Jacopone da Todi, i cui soggetti e i cui metri 
riscontransi negl'Inni sacri. Fuor di scherzo, che 
troppa è la differenza artistica fra Jacopone e il 
Petrarca, e il Manzoni non istudiò probabilmente 
mai in quello e il Leopardi studiò a lungo in 
questo, fuor di scherzo, il Leopardi continuò 
tanto il Petrarca che scrisse VInno ai patriarchi, 
il Bruto minore, le Ricordante, V Infinito. Ri- 
tenne in parte la forma della lirica petrarchesca : 
certo, era quella che si affaceva al suo psicolo- 
gismo poetico : T inno, l'ode sono per il lirico che 
deve comunicare più da presso col popolo. Ma, 
in somma, voi dite, in cambio di lirica fece ele- 
gia. Peggio per lui che soffri: o lirica o elegia, 
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per noi V è tutt'uno. Il fatto sta che il Leopardi 
rappresentò quell'altro stato, quell'altra condi- 
zione delle generazioni che seguitarono sùbito alla 
rivoluzione, stato e condizione che il Manzoni 
non volle e non poteva rappresentare: rappre- 
sentò, dico, la malattia sua e di una grandissima 
parte del secolo, cantò il dolore e il male nel- 
l'uomo e nella natura. E, se i manzoniani ci per- 
mettano che vi possa essere un modo di sentire 
e di credere e di rappresentare diverso da quello 
del poeta di Adelchi e della Pentecoste, che si 
possano trattare argomenti diversi in metri di- 
versi, noi (dico noi, perché son sicuro che in que- 
sto almeno molti pensano come me) noi diciamo 
che Giacomo Leopardi è un grande e moderno 
lirico, e che il Canto di un pastore errante del- 
l' Asia ci pare poesia più vera più bella più umana 
più universale più eterna che non il Natale. 



I greci sacrificavano ai loro numi o agnelli o 
tori, gì' italiani moderni sacrificano uomini, e 
che uomini ! Dopo il Leopardi, ecco la volta del 
Foscolo. 
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Il signor Rovani, adirato che al Foscolo non 
piacesse il Conte di Carmagnola e la teorica 
manzoniana del dramma storico, esce, dopo altre 
accuse dirette ed espresse con parole non criti- 
camente ragionevoli e ragionate, in questo rim- 
provero di straforo, ricordando di passaggio t il 
carme in morte dell' Imbonati, nel quale non in* 
damo guardò Vassimilatore Foscolo che medi- 
tava i Sepolcri. » Allude, penso, a due versi di 
quel carme ove dell'Alfieri si dice, che, 

l'aureo manto lacerato ai grandi, 

Mostrò lor piaghe e vendicò gli umili; 

versi dei quali taluno può credere si ricordasse 
il Foscolo ne' suoi tre famosi intorno al Machia- 
velli, 

Che, temprando lo scettro ai regnatori, 
Gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela 
Di che lagrime grondi e di che sangue. 

Fosse pur vero: l'autor dei Sepolcri derivò 
anche nella preghiera di Elettra un verso intiero 
da Galeazzo di Tarsia', e descrivendo le visioni 
notturne del campo di Maratona si ricordò forse 
di un'ode del Rezzonico; ma non per questo è 
lecito di nominare con quella superiore imperti- 
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nenza V assimilatore Foscolo, di nominare presso 
ai Sepolcri i versi per l'Imbonati, specie di 
dialogo tra un morto e un che dorme, a imi- 
tazione del secondo capitolo del Trionfo della 
Morte del Petrarca, con variazioni di fremiti e 
disdegni alfieriani e di moralità pariniane, ove 
bello è soltanto l'accenno ad Omero; non è le- 
cito, dico, di mettere cosi francamente un impa- 
raticcio, a canto ai Sepolcri, la sola poesia lirica 
nel gran significato pindarico che abbia 1' Italia ; 
non è lecito, ripeto, di avvicinare cosi quelle due 
poesie, tanto immensurabilmente distanti, con una 
linea d'unione come questa, P assimilatore Fo- 
scolo. 

Assimilatore ? Oh assimilino un po' tutti i man- 
zoniani del mondo quella grande arte, onde con 
una varietà di tasti e versatilità di tocchi mira- 
bile si confondono in un solo e stupendo con- 
certo gli accenti del sermone e dell'inno, del- 
l'elegia e della satira, della tragedia e dell'epopea ! 
Assimilino quella vasta ed agile potenza lirica 
che dalla fredda negazion filosofica passa alla fan- 
tastica superstizione cattolica del purgatorio per 
risalire tutta rugiadosa di fresca e immortai gio- 
ventù al sereno naturalismo dei greci; che ab- 
braccia nella razionai comprensione della storia 
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umana Maratona e Santa Croce, Aboukir e le 
prode retee, Aiace e il Parini; che ci fa raggiare 
e lacrimare d'entusiasmo e di civile pietà alla 
preghiera di Elettra e alla profezia di Cassandra. 
Oh assimilino un po' quella originale malinconia, 
che è la forma del mistero dell'essere e dello 
strazio sociale dell'età dei nostri padri; quella ma- 
linconia, fra la quale la grande e buona anima 
d' Ugo lampeggia come un bello iddio greco av- 
volto di nube, e dalla quale la poesia eterna, 
universale, di tutti i tempi, sale alto, ben alto, 
come dsJe caligini dell'Oceano Teti, l'antichis- 
sima dea, ascendeva ne' fluenti suoi veli alle gi- 
nocchia di Giove. 
Ma intanto da un altro lato il signor Paolo Fer- 

s 

rari ci annunzia il passaggio dell' Urania agVInni 
sacri con queste parole : « Ancora pochi mesi, e 
t il poeta pagano secondo i dogmi aristotelici ce- 
« derà il pósto al poeta cristiano secondo gli 
« esempi di Dante Alighieri. » Dalle quali parole 
io rilevo che certa brava gente nelle questioni di 
poesia e di estetica è sempre alla distinzione fra 
pagani e cristiani, che da questa ricava ancora 
i criteri del maggiore o minor merito di un poeta 
o di un artista, e che del paganesimo lirico rife- 
risce la colpa ai dogmi aristotelici, cioè alle os* 
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servazioni di Aristotele intomo ai drammi del 
tempo suo. Sono molto avanti, a dir vero, laggiù, 
nella capitale morale, i nostri grandi uomini vivi! 
E il signor Ferrari seguita dicendo, o dice se- 
guitando, che il Manzoni volle esser lui, non 
altri, e che, per esser lui andò a ritemprarsi 
alle pure sorgenti del trecento, e volle pròprio 
far suo il modo di sentire e pensare e dire del 
gran secolo. Non v'è che opporre: il metodo per 
farsi originale è proprio originale, quello stesso 
del padre Cesari. Pare incredibile come sian te- 
neri del Trecento taluni che scrivono con ridu- 
zione italiana sbagliata il più bel francese della 
più brutta maniera di Balzaci Di questo Tre- 
cento si ricordano certo averne sentito parlare in 
que'bei tempi a scuola, come d'una panacea per 
tutt' i mali, come della manna degli ebrei nella 
quale l'uom trovava i sapori che meglio voleva. 
E cosi, trattisi di storia letteraria o di critica o di 
stile, fuora il loro Trecento: essi fanno figura 
senza compromettersi, il lettore capisce quel che 
vuole a sua discrezione e arbitrio, perché il Tre- 
cento ormai in certo linguaggio tecnico italiano 
significa tutto, dal Trecento vero in fuori. Fat- 
tosi dunque originale, « il nuovo poeta, scrive il 
t signor Ferrari, non è più l' imitatore di Monti, 
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« ma è coloritore quanto costui (quel costui, sa- 
pete, a cui morto il Manzoni cantava, 

Salve, o divino, a cui largì natura 

Di Dante il cuore e del suo duce il canto) : 

« non più imita il gran Parini » (il signor Ferrar i, 
in relazione di autore a soggetto col Parini, fa 
questa volta una scappellata, egli così sostenuto 
con gli altri), e ma ha imparato da lui la sobrietà 
t e la precisione; non più imita Foscolo, ma lo 
« vince nella magnanimità dei pensieri.... » 

E qui fermiamoci un poco. Magnanimità di 
pensieri!... Che sarà ella mai questa magnani- 
mità ? Già io aborro cotali astratti e gli aggettivi 
da cui si astraggono, destinati a cambiar signifi- 
cato secondo le correnti politiche e religiose e 
a modificarsi secondo la natura o le qualità degli 
oggetti a cui si applicano o gP interessi dei sog- 
getti che li applicano. Magnanimo un tempo fu 
Bruto, e poi sant' Ilarione e sant'Antonio abate; 
e nessuno nel 1821 avrebbe pensato che titolo di 
magnanimo fosse mai per ispettare al principe di 
Càrignano; e chi entrò in Roma il 20 settem- 
bre del 1870 deve aver riso fra sé e sé del ma- 
gnanimo alleato condannato a riceverne la no- 
tizia in Wilhelmshòhe. Magnanimità di pensieri ! 
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In lirica per vero ciò soggettivamente significhe- 
rebbe quei pensieri che per interiore forza fan- 
tastica spiccano qua e là dalla contenenza poetica 
e campeggiano in un' idealità ben rilevata, ben 

N. . . — - 

determinata, nella quale il poeta imprime net- 
tamente e superbamente il carattere suo. In que- 
sto senso nulla di più magnanimo delle strofe 
con le quali si chiude l'ode del Foscolo all'amica 
risanata, e nelle quali promettendole la immor- 
talità il poeta prorompe: 

E quella, a cui di sacro 
Mirto te veggo cingere 
Devota il simulacro 
Che presiede marmoreo 
Agli arcani tuoi lari, 
Ove a me sol sacerdotessa appari, 

Regina fu: Citerà 
E Cipro ove perpetua 
Odora primavera 
Regnò beata, e l'isole 
Che col selvoso dorso 
Rompono agli euri e al grande Ionio il corso. 

Ebbi in quel mar la culla: 
Ivi erra, ignudo spirito, 
Di Faon la fanciulla; 
E se il notturno zeffiro 
Blando su i flutti spira, 
Suonano i liti un lamentar di lira. 
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Ond'io, pien del nativo 
Aer sacro, su l' itala 
Grave cetra derivo 
Per te le corde eolie; 
E avrai» divina, i voti, 
Fra gì' inni miei, delle insubri nepoti. 

Magnanimo di pensieri oggettivamente può es- 
sere il poeta, quando fra le contingenze variabili 
dei fatti e i fenomeni della storia egli afferma 
l'alto sentimento dell'iole la immanenza delle 
superiori credenze al bene nelle quali il genere 
umano si sente solidale. E in questo senso è 
certamente magnanima la conclusione del coro 
del Carmagnola, ove del conquistatore si canta : 

Stolto anch' esso ! Beata fu mai 
Gente alcuna per sangue ed oltraggio? 
Solo al vinto non toccano i guai, 
Torna in pianto dell' empio il gioir .... 

Tutti fatti a sembianza d'un solo, 
Figli tutti d'un solo riscatto, 
In qual ora in qual parte del suolo 
Trascorriamo quest' aura vital, 
Siam fratelli, siam stretti ad un patto: 
Maladetto colui che l'infrange, 
Che s'innalza sul fiacco che piange, 
Che contrista uno spirto immortai ! 

Ma non meno magnanima, se anche non cri- 
stiana, è la profezia di Cassandra, quando la 
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dolorosa vergine fra le tombe de' suoi, del po- 
polo vinto ed oppresso, del popolo menato schiavo, 
innanzi alle reliquie fumanti della patria, innanzi 
all' aspetto dei vincitori che si partono le donne e 
i fanciulli, attesta H nome della sua gente e la 
santità del dovere e del sacrifizio immortale nel 
mondo : 

Ma i penati di Troia avranno stanza 
In queste tombe; che de' numi è dono 
Servar nelle miserie altero nome. 



E tu, onore di pianti, Ettore, avrai, 
Ove sia santo e lacrimato il sangue 
Per la patria versato, e finché il sole 
Risplenderà su le sciagure umane. 

Magnanimi infine si dicono que' poeti e quelle 
poesie che di si fatti pensieri o soggettivi od og- 
gettivi più abondano. Cosi magnanim issimi fra 
i poeti sono Eschilo Pindaro e Dante; e magna- 
nime per varie guise, fra le poesie moderne ita- 
liane, i Sepolcri, il Bruto minore, V ultimo coro 
dell 1 Adelchi: non- faccio, come vedete, distin- 
zione di credenze o filosofiche o religiose. 

Che se il signor Ferrari intendesse dar la 
palma della magnanimità al Manzoni, perché 
questi riguarda i destini dell'uomo e la serie 
delle sorti umane al lume della fede cristiana, 
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io non potrei seguitarlo su cotesto campo, ove 
la critica dovrebbe ceiere il luogo alla inquisi- 
zione. Io intendo che per alcuni o per molli 
possano esser magnanime tali strofe, 

Dormi, fanciul, non piangere; 
Dormi, o fanciul celeste; 
Sovra il tuo capo stridere 
Non osin le tempeste; 
Use su l'empia terra, 
Come cavalli in guerra, 
Correr dinanzi a te. 

Dormi, o celeste : i popoli 
Chi nato sia non sanno; 
Ma il df verrà che nobile 
Retaggio tuo saranno; 
Che in quell' umil riposo, 
Che nella polve ascoso 
Conosceranno il re, 

scritte nel 181 3, quando lar Germania e la Russia 
venivano ai gran cozzo con là Francia e le na- 
zionalità affrontavano la rivoluzione, quando a 
tanta scossa il povero regno italico faceva da ogni 
parte le crepe. Intendo che possa esser magna- 
nima quest'altra strofe: 

E tu, madre, che immota vedesti 
Un tal figlio morir su la croce, 
Per "noi prega, o regina dei mesti, 
Che il possiamo in sua gloria veder; 
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# Che i dolori onde il secolo atroce 
Fa dei buoni più triste l'esiglio, 
Misti al santo patir del tuo figlio, 
Ci sian pegno d' eterno goder, 

scritta nel i8r5, quando l'Europa aggiaccavasi 
sotto la Santa Alleanza e l' Italia sotto il dominio 
straniero. Ma prego che non mi si tacci di pu- 
sillanime Ugo Foscolo, il quale per isfuggire al 
dominio straniero e per iscrivere liberamente 
cose non altrettanto magnanime riparava in terra 
d' esilio. » 



VJ 



Se non che il signor Rovani risponde: « Nes- 
€ suno fu più coraggioso di lui (Manzoni) : prima 
« di Mazzini, prima di Berchet, prima di Giusti, 
« imperversando V infame Torresani, dettò i cori 
e e l'inno a Teodoro Kòrner dove è consegnata 
« la protesta contro il dominio straniero. * E 
il signor Paolo Ferrari: « Murat annunzia di 
« voler costituire il regno d'Italia. E Manzoni, 
« udito il proclama di Rimini, comincia una 
a canzone, . . . che la pronta disfatta di X°l en tino 
« non gli permette di condurre oltre il principio 
« della quinta strofa. Se l'avesse finita, le can- 
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e zoni patria degna di trionfai fama del- 
« l'Alighieri [che non è, aggiungo io, né dell' Ali- 
t ghieri né bella] e Italia mia, benché 7 parlar 
« sia indarno di Petrarca avrebbero la loro terza 
t sorella nella canzone O delle imprese alla più 
« degna accinto del Manzoni. Nel ventuno scop« 
« piano i moti di libertà e indipenden*za ; e Man- 

« zoni pubblica un inno che è il più bell'inno 

t che abbia l'Italia. » Lo stesso signor Ferrari più 
sotto accenna al fondamento politico unitario 
che il Manzoni diede all'arte, italica. E altri, 
parlatori e scrittori e giornalisti, rappresentanti 
specialmente le opinioni conservative, sono stati 
d'accordo, nella larghezza della laude postrema, 
ad attribuire ad Alessandro Manzoni un merito, 
del quale essi medesimi non si erano per l' ad- 
dietro accorti o non si erano accorti a bastanza : 
quello di creatore o fattore, come dicono oggi, 
dell'unità italiana. 

Sono certamente bellissimi versi questi del- 
• l'inno scritto nel marzo del 1821 e consecrato 
alla memoria del Kòrner: 

Chi potrà della gemina Dora, 
Della Bormida al Tanaro sposa, 
Del Ticino e dell'Orba selvosa 
Scerner l'onde confuse nel Po; 
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Chi stornargli del rapido Mella 

E dell' Oglio le miste correnti, 

Chi ritogliergli i mille torrenti 

Che la foce dell'Adda versò; 
Quello ancora una gente risorta 

Potrà scindere in volghi spregiati* 

£ a ritroso degli anni e dei fati 

Risospingerla ai prischi dolor; 
Una gente che libera tutta 

O ria serva tra l'alpe ed il mare; 

Una d'arme, di lingua, d'altare, 

Di memorie, di sangue e di cor. 

Bellissimi versi, e con tanta finitezza virgiliana 
lavorati nel ricamo e nelle frange delle imagini 
secondarie tratte con novità opportuna ed esatta 
dalla erudizione geografica, che, se non l'intimo 
e rapido fuoco dell'inno, il quale non può sof- 
fermarsi a rilevare con lingueggiami fiammelle 
i contorni, rivelano, a chi volesse ignorarlo, 
quale artista di stile anche in versi fosse, quando 
voleva, il Manzoni. Ma quanto all'unità ita- 
liana, non fu, a vero dire, proclamata la prima 
volta in quelle strofe, e né pure nella canzone 
del 181 5 ai Murat ove leggesi: 

Liberi non sarem se non siam uni. 

Come idea letteraria, anzi classica, l'unità 
d' Italia avea fatto già la sua entrata nella poesia 
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da un pezzo. Il povero Benedetti, suicida obliato, 
la cantava in quei medesimi giorni. Fin dal 1797 
la cantò il Monti, quando al Bonaparte vincitore 
ammoniva, 

La ben comincia impresa al fin consuma, 
E sii d'Italia l'Alessandro e il Numa; 

e mostrandogli la patria che 

. . . nel seno t' addita augusto e pio 
Il solco ancor della vandali e' asta, 

lo pregava volesse 

.... di leggi dotarla £ le disciolte 
Membra legar in un sol nodo e stretto, 
Ed impedir che di sue genti molte 
un mostro emerga che le squarci il petto. 

L'idea dell'unità, anzi dell'accentramento, e la 
paura del federalismo, non potevano, parmi, es- 
sere più nettamente e precisamente determinate. 
E di nuovo, nel 1802, per la instituzione della 
Repubblica italiana, ammoniva la patria: 

Muor, divisa, la forza: unità sola 
Resiste a tutti, e a morte i regni invola. 

E quando rappresentavasi ne' teatri della Repub- 
blica il Caio Gracco, fremiti d' assenso e plausi 
entusiastici scoppiavano a queste parole: 

17 — Carducci. 
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caio» Io, per supremo 

Degli dèi beneficio in grembo pato 
Di questa bella Italia» Italia tutta 
Partecipe chiamai della romana 
Cittadinanza, e di serva la feci 
Libera e prima nazion del mondo. 
Voi, Romani, voi sommi incliti figli 
Di questa madre, nomerete or voi 
L'italiana libertà delitto? 

1 .° citt. No : itali siam tutti, un popol solo, 
Una sola famiglia. 

popolo. Italiani 
Tutti, e fratelli 

Ancora: quando il Bonaparte primo console 
raggomitolava le reliquie dell'esercito cisalpino 
riparato in Francia, un Ceroni ufiziale, ma poeta 
di bassa for\a, augurava: 

Una, indivisa, coli' antico orgoglio 
Italia getti la straniera soma, 
E vengan per te forti in Campidoglio 

I di' di Roma. 

E il Fantoni nel 1806, 

Se d' un lungo servizio, 
Per gli altri amari, a voi son dolci i frutti, 

Possenti al men nel vizio, 
Siate servi d* un solo e non di tutti. 

Si fatti accenni e voti ed augurii spesseggiano 
nella nostra letteratura dopo F ottantanove, né 



Due Manzoniani 259 



son rari anche innanzi. Né v' è da farne meravi- 
glia. L'unità era l'ordinamento politico che prima 
affacciavasi agli animi dei nostri padri, uscenti 
dagli studi classici e tutti pieni delle rimem- 
branze romane; si che, incominciando dal Pe- 
trarca e venendo giù giù ai monsignori del cin- 
quecento e agli abbatini e marchesini academici 
del settecento, molti, oh molti più che non cre- 
dono gli spasimanti novelli e tenerini dell'unità, 
avevano platonicamente sospirato a questa Laura 
annosa: Italia mia era arcadica da quanto Filli 
dal biondo crine. Dopo il 1796, dinanzi allo spet- 
tacolo della forte unità a cui la Convenzione poi 
il Consolato e l'Impero foggiarono la Francia, 
quello che era ideal letterario si rafforzò nelle 
emule voglie degP italiani e prese consistenza di 
voglia politica. Io non posso dilungarmi, né sarebbe 
utile, in esempi; ma e il Botta e il Gioia e il 
Foscolo predicaron nelle loro prose giovanili la 
unità repubblicana. E dopo i rovesci del 181 4 
una mano di cospiratori offriva a Napoleone al- 
l'Elba la corona di un rinnovato impero romano 
con statuto unitario, e strettamente unitaria era 
la società segreta dell'Ausonia circa il 1820. Nel 
1821 il parlamento di Napoli discusse se dovesse 
intitolarsi Regno d'Italia il novello stato costi- 
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nazionale, e il nome del Regno d'Italia fu inal- 
berato su le bandiere degli insorti a Fossano e 
ad Alessandria. Si che par da conchiudere che 
il Manzoni non può per pochi versi essere an- 
noverato fra i creatori dell' unità italiana, o che 
altri molti con lui e innanzi lui meritano que- 
st' onore. Spaventa a pensare come poco sia co- 
nosciuta dagli italiani la storia d'Italia. 

E poi v'è un'altra ragione; e primo, o dei 
primi, la senti Giovita Scalvini : il quale, esule, 
scriveva dopo il 182 1, 

Ma Italia mia non leverà l' infermo 
Fianco da terra senza il poderoso 
Braccio della sua plebe. O venerando 
Popolo, un tempo e di consiglio e d'opre 
Possente, ed or si declinato e stanco; 
Quando sarà che alteramente il collo 
Erga, e nel sole, che dal ciel t' arride, 
Purghi lo sguardo? Non hai tu '1 tremendo 
Artiglio del leon, non il gran vello? 
Manda il ruggito tuo 

Infatti gli unitari del ventuno erano pochi: si- 
gnori, militari, letterati, che per abitudini d'animo 
e d'ingegno disdegnavano la plebe; quella plebe 
senza la quale le rivoluzioni non si fanno, e 
tanto meno le unitarie, e che allora in Italia 
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delle rivoluzioni non aveva né l'idea né la voglia 
né il bisogno. Chi inoculò la febbre della rivolu- 
zione alla plebe d'Italia? chi fece balzare e av- 
ventarsi alla mèta dell'unità col furore di una 
magnanima puledra quella carogna romana di 
cui Efraimo Lessing diceva che i vermi erano 
gP italiani odierni? Giuseppe Mazzini. 

Certo, Giuseppe Mazzini, restando solitario nel 
concetto determinato dell'unità, ebbe per altro 
cooperatori efficacissimi; nell' ispirare l'odio allo 
straniero e il disprezzo ai principi domestici, il 
Berchet e il Giusti; nell' accomunare il fremito 
della ribellione e le rimembranze dispettose del- 
l'antica grandezza e libertà, il Guerrazzi; nella 
guerra alla superstizione e al papato politico, il 
Niccolini. Ma il Manzoni non può, senza offesa 
alla storia e alla critica, essere annoverato fra 
cotali banditori, bersaglieri e zappatori di rivo- 
luzione. 

L'ingegno suo, pio, calmo, sereno, rifuggente 
dalla turba e dall' inegual fluttuare della pas- 
sione, gli rendeva non possibile cotesta parte. 
Son bei versi, non v'è che dire, questi che egli 
deduce con sovrana compostezza e rivolge ai 
tedeschi ricordando la battaglia di Lipsia: 
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Voi che a stormo gridaste in quei giorni 

— Dio rigetta la forza straniera: 
Ogni gente sia libera, e péra 
Della spada l' iniqua ragion — ; 

Se la terra ove oppressi gemeste 
Preme i corpi dei vostri oppressori, 
Se la faccia d'estranei signori 
Tanto amara vi parve in quei di: 

Chi v' ha detto che sterile, eterno, 
Saria '1 lutto dell'itale genti? 
Chi v'ha detto che ai nostri lamenti 
Saria sordo quel dio che vi udì? 

Si, quel dio che nell'onda vermiglia 
Chiuse il rio che seguiva Israele, 
Quel che in pugno alla maschia Giaele 
Pose il maglio ed il colpo guidò; 

Quel che è padre di tutte le genti, 
Che non disse al Germano giammai 

— Va, raccogli ove arato non hai; 
Spiega l' ugne, l'Italia ti do. 

Ma, siamo giusti, pare padre Cristoforo che fac- 
cia un'omelia all' impera tor d'Austria su'l dovere 
cristiano di lasciar libera l'Italia: un periodo di 
cinque strofe, con un'argomentazione in forma 
d'interrogazione, col suo bravo esempio biblico 
riattaccato al raziocinio per mezzo di una ripeti- 
zione o di una ripresa di parole, Si quel Dio ecc.: 
e dire che i manzoniani si Jaagtfuxasi spesso la_ 
bocca con la parola retorica, quando discorrono 
degli altri poeti! Per alimentare l'odio e Pen- 
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tusiasmo che fece le cinque giornate, ci voleva 
qualche cosa di men solenne, di men cristiano; 
qualche cosa come queste strofe, 

Su I nell'irto increscioso Alemanno, 

Su, Lombardi, puntate la spada: 

Fate vostra la vostra contrada, 

Questa bella che il ciel vi sorti.... 
Presto, all'armi! Chi ha un ferro l'affili; 

Chi un sopruso pati, se '1 ricordi. 

Via da noi questo branco d'ingordi! 

Giù l'orgoglio del fulvo lor siri... 
Gusti anch' ei la sventura e sospiri 

L'Alemanno i paterni suoi fochi: 

Ma sia in van che il ritorno egli invochi, 

Ma qui sconti dolor per dolor. 
Questa terra eh' ei calca insolente, 

Questa terra ei la morda caduto: 

A lei volga l'estremo saluto, 

£ sia il lagno dell'uomo che muor. 

Versi benedetti: anche oggi ripetendoli, mi bi- 
sogna balzare in piedi e ruggirli, come la prima 
volta che gì' intesi. E gli intesi da una voce di 
donna, dalla voce di mia madre! Era il lunedi 
di pasqua del 1847; e un superbo sole di pri- 
mavera rideva nel cielo turchinissimo, e cinque 
paranzelle filavano su '1 mare lontano rapide 
agili e bianche come ninfe antiche, e su i colli 
tra il folto verde smeraldino delle biade e degli 
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alberi parevano meno annoiate sin le vecchie torri 
ruinose del medio evo; e da per tutto era un 
sujjissp di fiori, fiori nelle piante, fiori fra l'erba, 
fiori per cielo e per terra, del più bel giallo, 
del più largo rosso, del più amabile incarnatino. 
Come son belli i fiori dei pèschi a primavera! 
E pure, dopo sentiti cotesti versi, non vidi più 
nulla; o meglio, vidi tutto nero: avevo una 
voglia feroce di ammazzare tedeschi. L'inno 
scritto dal Manzoni nel 1821 non mi fu mai 
insegnato da mia madre, e né pur letto da mio 
padre, che adorava il Manzoni: per una sola 
ragione; che non era conosciuto. Erra il signor 
Ferrari, quando afferma che fu pubblicato nel 
ventuno. Il Cantù e il signor Emilio Broglio 
attestano che l'autore né pur lo commise alla 
carta, ma lo ritenne nella fida memoria fino a 
tutto marzo i848: allora lo lasciò stampare in- 
sieme col principio della canzone per il proclama 
di Rimini. 
Felice Cavallotti scrisse: 



E ad altre pugne gV itali 
Correaq nei di non lieti! 
E ai campi ed ai patiboli ' 
Chiamavano i poeti ! 
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Bandian roventi pagine 
Vendetta delle croci: 
Ma tra le maschie voci 
Non più la sua tonò. 

Mio caro e bravo Cavallotti, oh la sua voce non 
tonò pur troppo né meno nel quindici e nel 
ventuno, ma allora almanco c'era la voglia. Dopo 
il ventuno, quando l'Italia fu proprio sola coi 
suoi dolori, senza più iniziative prese o sperate 
da re o da principi, egli, il poeta che nel di- 
ciotto avea mandato un nobile accento nel coro 
del Carmagnola, dopo il ventuno, egli il poeta 
cristiano, non ebbe più una parola per la patria. 
Cantò di Napoleone; e si ricordò della fede cat- 
tolica, ma non dell'Italia che aveva dato al de- 
spota fatale la nascita % le prime e più pure 
glorie e argomento di pensieri e rimorsi non vol- 
gari nell'esilio di Sant' Elena. NélV Adelchi parve 
magnificamente evocare da' suoi deserti la storia 
del medio evo, solo per farle intonare questa am- 
monizion disperata alla patria: 

Tornate alle vostre superbe mine, 
All' opere imbelli dell' arse officine, 
Ai solchi bagnati di servo sudor. 

Il forte si mesce col vinto nemico ; 
Cól novo signore rimane 1' antico ; 
L' un popolo e 1' altro sul collo vi sta. 
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Dividono i servi, dividon gli armenti; 
Si posano* insieme sui campi cruenti 
D' un volgo disperso che nome non ha. 

E dei Promessi Sposi la morale più chiara e 
più deducibile non è ella questa? che a pigliar 
parte alle sommosse l'uomo risica di essere im- 
piccato; e torna meglio badare in pace alle 
cose sue facendo quel po' di bene che si può, 
. secondo la direzione i consigli e li esempi degli 
uomini di Dio. 

Ciò non ostante, ritornando alla lirica, il signor 
Rovani c'insegna che i lamenti del Leopardi 
nelle canzoni sono t quanto forti altrettanto ste- 
« rili, non additano le fonti della sventura, non 
t insegnano come alla sventura si provveda. Ma 
« nella lirica di Manzoni, in forza di mezzi tutti 
(e suoi propri e di cui non è riscontro in nes- 
« sun altro poeta, la protesta è fatta in ben 
« altro modo. Non v' è declamazione, non v' è 
e lamento che si rigiri eternamente su di sé stesso 
« quasi a stancare chi pure è disposto a pietà ; 
t non v'è l'apparato e lo sterile richiamo delle 
« antiche grandezze; non v'è che la storia, la 
« quale racconta con semplice linguaggio ciò 
« eh' è avvenuto; non v'è che l'indagine delle 
« cause onde le sciagure proruppero inesorabili: 
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« non è che un processo verbale preciso e verace, 
t Non si rimpiange il passato, non vi sono mai 
« le espressioni di un'ira impotente; ma le pia- 
« ghe come vennero aperte nel corpo nostro; il 
t resto è lasciato a chi ascolta, e la lezione pro- 
f rompe da sé tanto più feconda quanto meno 
e sfoggiata. » E qui il paragone di Antonio che 
scuopre il cadavere di Cesare. Non v'è che op- 
porre, quanto al merito della lirica storica del 
Manzoni: ma se il signor Rovani volesse per- 
suaderci che per incorare la rivoluzione e per 
rifar l'Italia bisognava dimostrare le conseguenze 
funeste delle guerricciole dei capitani di ventura 
nel secolo decimoquinto e la condizione dei vinti 
romani sotto i longobardi ed i franchi, io per 
me osserverei che coloro i quali in Italia assu- 
mono vesta di critici sogliono essere molto am- 
mirabili per la fiducia che hanno.nella lor per- 
suasiva: se non che, s'intende acqua ma non 
tempesta ! 

Ma uscendo dalla politica, v'è ben di più. 
« Manzoni, scrive il signor Rovani, è il primo 
« l' unico poeta lirico dell'Europa. Lo disse Goethe, 
« l'Apollo Musagete della Germania; e basta. » 
Io ho sul tavolino tutte le opere del Goethe; e 
non mi riesce trovarvi questo responso di Apollo, 
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e non mi ricorda di avervelo letto mai altra 
volta: e si che ho riletto a questi ultimi giorni 
quel che il Goethe scrisse del Manzoni, e spe- 
cialmente le lodi date alla lirica di lui, cordiali 
ma discretissime. Quel responso sarebbe egli per 
avventura un responso complimento? o un re- 
sponso passato per diverse trasformazioni su le 
molte bocche dei sacerdoti, dei fedeli, degli ac- 
coliti? A ogni modo, io, quando odo parlar di 
responsi, mi sento risvegliare l'istinto della ri- 
bellione; e quando uno mi grida, E tanto basta, 
mi vien voglia subito di rispondere: Chi sa? 
Vegga il signor Rovani: se Wolfango Goethe 
avesse oracolizzato com'egli riferisce, io, con tutto 
il rispetto che ho al Musagete germanico, osser- 
verei che forse di lirica italiana non poteva es- 
sere giudice inappellabile egli che i percossi valli 
del Cinque Maggio traduceva in durchwimmelte 
Thàler, scambiando i valli per le valli. Ma proba- 
bilmente non è il caso di fare il pedante. Quel 
responso m'ha l'aria si di responso, ma non 
m'ha l'aria del Goethe. Mi spiace che il signor 
Rovani abbia sparato un pezzo da ottanta contro 
un passerotto. 



/ 
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VII 



Ma, tornando per l'ultima volta e di passag- 
gio alla politica, io non volli recare a difetto o 
a colpa o a diminuzione del Manzoni poeta il 
non esser egli stato primo fattore dell'unità ita- 
liana, il non aver egli cooperato, o non coope- 
rato efficacemente e direttamente come altri, alla 
rivoluzione italiana. Ho voluto soltanto rilevare 
quei che era di men vero nell'attribuzione di una 
lode postuma che voleasi fare quasi principale e 
somma, ho voluto avvertire a una quasi usur- 
pazione che nel nome venerato di lui certa scuola 
sarebbe lieta di poter compiere. Del resto, io penso 
e credo, forse più chiaramente e fermamente di 
certi manzoniani, che il giudizio circa un'opera 
d'arte non deve essere sottomesso al giudizio dei 
sentimenti e dei principii o filosofici o politici 
che possono averla informata, non deve essere 
preoccupato dalla disamina di ciò che l'autore 
abbia fatto o voluto o inteso in più o in meno, 
più in un senso che in un altro, nelle grandi 
questioni che agitarono e agitano il secolo no- 
stro e la nostra nazione. L' artista non è obbli- 
gato a fare dell'opera sua né un apologo ne' una 
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tesi dimostrativa o di filosofia o di politica o di 
estetica; e il critico letterario non deve né esi- 
gerla né voler provarla tale. 

E per ciò non posso non leggere senza molta 
meraviglia le novissime idee che il signor Ro- 
vani mette fuori intorno gl'intendimenti che nei 
suoi drammi ebbe Alessandro Manzoni. « La 
e grande novità, egli scrive, della tragedia di Man- 
ce zoni sta tutta nell' aver fatto servire per la prima 
t volta questo ramo dell'arte all'indagine e alla 
« filosofia della storia....; sta nell'aver inalzato la 
« tragedia, sempre conservandole il poetico suo 
« scopo, all' ardua altezza della critica storica.... 
« Secondo V esempio datoci da Manzoni non sa- 
« rebbero anzi da trattarsi quei soggetti dove non 
« ci fossero a smuovere questioni intorno a qual- 
t che personaggio importante od avvenimento 
t caratteristico; né il poeta dovrebbe mai occu- 
e parsi d'intrattenere il pubblico dal palco sce- 
« nico, quando non si tratti di rettificare credenze 
e che il pubblico stesso ha accettatasenza esame. » 

Lette queste cose, chi ama T arte di veto amore, 
chi l'ha studiata e gustata qual ella fu sempre 
nella produzione nel fatto e nel concetto di tutti 
i secoli, di tutti i popoli, di tutti gli ingegni grandi, 
non potrà non rimaner sovra pensiero, e non 
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potrà poi non conchiudere : che non mai confu- 
sione più enorme fra il vero artistico e il vero 
storico, quello umano ed eterno, questo sociale 
e mutevole, fu fatta più ingenuamente: che non 
mai furono con più dannosa leggerezza scam- 
biate le attribuzioni dell'arte e quelle della scienza : 
che non mai la materiale pedanteria utilitaria, 
la quale in somma è il fondamental principio della 
borghesia dominante, si è denudata con più se- 
rena sfacciataggine. Cosi che alla fine il mate- 
matico il quale, uscendo dalla recitazione della 
Fedra domandava scrollando le spalle — Che 
prova tutto cotesto? —, e la domanda fu accolta 
dai fischi e dagli ohibò dell'Europa dei marchesi 
e degli abati; quel matematico, dico, al fine 
avrebbe avuto ragione nelP Europa dei banchieri 
e dei bottegai. Per oggi il poeta è cambiato in 
professore di storia, e il teatro in aula univer- 
sitaria: domani, cogli avanzamenti dell' industria 
e con l'importanza che essa tutti i giorni più 
acquista nellapvita sociale, io buon borghese (per 
modo di dire) vorrò, andando a teatro, sentir di- 
scussi nel dramma i migliori sistemi di filanda o 
di concimazione : questioni che a me ed a moltis- 
simi interessano molto più direttamente e incon- 
trovertibilmente che non la reità o la innocenza 
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del conte di Carmagnola decapitato a Venezia 
nel i432, che non le cause e i modi della con- 
quista franca nel regno dei longobardi avvenuta 
nulla di meno che nel 774. 

Del resto, posti nei drammi del Manzoni cosi 
fatti intendimenti, niun dubbio che egli sia il 
poeta drammatico più nuovo e originale d'Eu- 
ropa. E il signor Rovani seguita: « Però di una 
« tragedia cosi concepita ed eseguita non troviamo 
« esempi in nessun altro teatro. Shakspeare nei 
« suoi stupendi drammi non è che un espositore 
a fedele delle tradizioni del suo paese. Goethe nel 
« suo Goet% di Berlichingen e nel suo Conte 
t Egmont non espose che quei resultati storici 
« che il pubblico sapeva al pari di lui. La no- 
« vita della tragedia di Goethe non era dunque 
« che di forma, mentre invece quella di Manzoni 
« è di sostanza. Il pubblico davanti alla rappre- 
« sentazione della tragedia di Goethe e Schiller 
« non aveva che a commoversi su quello che 
« già sapeva : davanti alla tragedia di Manzoni 
« deve accorgersi invece di avere un' opinione di- 
« versa da quella dell'autore intorno alle cause 
« ed agli effetti dell'avvenimento rappresentato; 
« deve sentire il bisogno di approfondire le nuove 
« questioni proposte; deve sentirsi commosso dalla 
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t repentina rivelazione di cose di cui non era in 
« aspettazione ; però la tragedia manzoniana è ve- 
« ramente la più logica espressione del pensiero 
t quale doveva scaturire dalla scuola della filo- 
« sofia della storia, che si era proposto di rinno- 
« vare il rigoroso sindacato sui fatti più organici 
« dell'umanità e delle nazioni. Ma ben pochi hanno 
t considerata la tragedia di Manzoni da questo 
« punto di vista. » 

Lo credo bene; e né pure il Manzoni, che era 
un poeta, e non un pedante, quale in fondo con 
le sue teoriche lo farebbe il signor Rovani. Che 
se nel Carmagnola sfoggiò una erudita e caval- 
leresca fedeltà al vero storico, ben presto rico- 
nobbe giusto quello che il Goethe gli notò circa 
i danni e gl'impedimenti che dall' imporsi il poeta 
quella nuova servitù sarebbero, ed erano, prove- 
nuti ai dramma; e nell'Adelchi tornò alla libertà 
o all'idealità poetica. Il Manzoni in somma come 
drammatico si propose certamente e chiaramente 
tre cose: dimostrare la irragionevolezza delle due 
unità, come dogma non aristotelico, ma consa- 
crato nel nome di Aristotele dal dispotismo aca- 
demico della Francia di Luigi decimoquarto e 
decimoquinto : portare nel dramma un più largo 
e tranquillo e storicamente vero svolgimento della 

18 — Carducci. 
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favola, senza i contrasti e le tempeste della pas- 
sione; e conseguentemente rinnovare il dialogo 
drammatico, snodarlo, variarlo, mescolarlo, ren- 
derlo più famigliare che non fosse nelle tragedie 
anteriori, senza togliergli le sfumature del colo- 
rito poetico. La prima cosa fece come non po- 
tevasi meglio, non tanto con l'esempio, quanto 
con la bellissima lettera allo Chauvet surVunité 
de temps et de lieu dans la tragèdie, rivolta più 
alla Francia che all'Italia, mirabile di ragiona- 
mento e di stile critico. Nelle altre due parti, 
nello svolgimento della favola e nel dialogo, egli, 
a parer mio, procede dallo Schiller: come lui, 
idealizza la storia; come lui, idealizza il dialogo. 
Il Carmagnola è un Wallenstein in piccolo, senza 
passioni e senza amori; all'Adelchi non può tro- 
varsi un riscontro particolare fra i drammi del 
tedesco, ma vi si ritrova, chi ben lo conosca e 
voglia essere imparziale, lo spirito di lui, il sog- 
gettivismo di lui. Il Goethe, circa Y Adelchi, di- 
ceva al Cousin : — Il Manzoni se ne sta alla storia 
ed ai personaggi reali che ella somministra, ma 
— e sorridea dolcemente (notate quel ma e quel 
sorriso dell' autore del Goet%) — ma gì' innalza 
fino a noi coi caratteri ch'ei dà loro; ei presta 
loro i nostri sentimenti umani, ed anche liberali, 
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se volete; ed ha ragione; che noi non possiamo 
interessarci se non per coloro che ci somigliano 
un poco, e non pei lombardi o longobardi o per 
la corte di Carlomagno, che ci saprebbe forse un 
po'troppo di salvatico. — Il Goethe, in fine, che avea 
trovato troppo storico il Carmagnola, trovava 
poi troppo idealizzato V Adelchi. In fatti, Adelchi 
ed Ermengarda sono il Manzoni stesso nel suo 
elemento virile e femminile di filosofo e di uomo 
cristiano, sono due inni sacri personeggiati e messi 
in azione; ma che importa? sono cosi belli, come 
ei gli ha fatti, che noi gli accettiamo di gran cuore. 
Né pure in Desiderio ritrovasi P audace re della 
horrida longobardorum gente. Il Carlomagno del 
poeta poi è troppo inferiore alla realità storica: 
vero è che quando portò la guerra ai longobardi 
aveva trentadue anni, ma il poeta poteva bene 
far presentire in lui l'uomo fatale che avrebbe 
rinnovato l'Europa: anzi il bello sarebbe stato 
a coglier Puomo futuro a quell' età, in quell'animo 
partito ancora tra la voglia volgare di mutar sem- 
pre mogli e la grossolana fede nel papa e l'am- 
bizione mescolata d'astuzia e di ferocia. Svarto 
al fine è un carattere vero : il traditore che, nella 
ruina pubblica, acconciando a sé ogni cosa, dal 
nulla riesce ad esser molto, è còlto e reso finis- 
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sanamente, peccato che non con qualche linea 
più profonda o con qualche tratto più rozzo ed 
efficace, a uso Michelangelo e Shakspeare. 

Ma in tutto ciò nulla v' è che scaturisca dalla 
filosofia della storia, che il signor Rovani vor- 
rebbe dare come sostanza del dramma manzo- 
niano: tutto, anzi, è inventato e non storico. Le 
due barbarie, franca e longobarda, a contrasto, 
e la Chiesa, il romanismo ecclesiastico, che le 
move e le modifica in senso diverso; la condi- 
zione dei latini, del romanismo laico, sotto le due 
diverse signorie; e il mescolarsi e l'accordarsi, 
dopo la sconfitta dinastica di Desiderio e di Adel- 
chi, de' due elementi germanici su '1 terreno dei 
vinti; non son fatti rivivere nel dramma man- 
zoniano, come avrebbero dovuto essere, se la so- 
stanza di esso fosse stata la filosofia della storia: 
V ultimo fatto è cantato fuori del dramma, da 
un coro, che non si sa chi rappresenti, non certo 
i franchi né i longobrdi, e né pure i romani laici 
ed ecclesiastici; da un coro che è un'appendice, 
una licenza, nella quale parla il poeta; bellis- 
sima, si, ma appendice e licenza. Quelle cose che 
sono liricamente cantate o verseggiate dovevano 
esser messe in azione nel dramma, se il Manzoni 
avesse voluto fare un dramma intimamente sto- 
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rico, una filosofia della storia in scena. Ma il 
Manzoni non pensò a cotesto, e fece bene. 

Se non che, com'egli ritrasse dallo Schiller an- 
che in questo, che studiò con conscienza di eru- 
dito gli argomenti propostisi, cosi dagli studi 
messi intorno all'Adelchi venne a comporre, ispi- 
rato da quel che il Thierry aveva fatto in un 
simile argomento della storia di Francia, il bel 
discorso sopra alcuni punti della storia longo- 
bardica in Italia. Ora il signor Rovani scambiò cer- 
tamente l'appendice e P illustrazione per l'opera ; 
e venne a proferire quella sentenza — La novità 
della tragedia di Goethe non era dunque che di 
forma, mentre invece quella del Manzoni è di 
sostanza — : sentenza che in arte è un non senso. 
La sostanza, la materia, cioè, l'argomento, che 
in fondo non altro che cotesto è la sostanza del 
signor Rovani, in arte non ha valore per sé, ma 
V acquista tutta dal lavoro dell'artista. Mettete 
in versi o in prosa quante volete novità storiche, 
filosofiche, estetiche, politiche, sociali; se non 
sapete disegnarle, rilevarle, atteggiarle in quel 
punto e in quella mossa che è quella e non altra ; 
se non sapete poi foggiarle, ripulirle, finirle; se 
delle sentenze e de' teoremi non levate fantasmi; 
se della creta non cavate figure; pigliate pure 
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le vostre novità, i vostri teoremi e la vostra creta, 
e restituitela alla lavorazione dell'insegnamento, 
della polemica, dell' aratro ; che la sostanza non 
è né arte né poesia. Questo, s'intende bene, va 
alle teoriche del signor Rovani e dei critici so- 
stanziali, e non all'opera del Manzoni. 

Il quale, prima anche del romanticismo fran- 
cese, ed ai francesi, predicò coli' esempio e col 
discorso la rivendicazione del dramma dalla ser- 
vitù academica imposta* nel nome di Aristotele; 
e, dibattendo tale questione in modo che Ger- 
mania e Francia vi presero parte, riscosse F Italia 
un po' addormita sovra i lauri classici che le fio- 
rivano intorno da circa sessant'anni, e la fece un 
po' agitarsi nel l' aere vivo delle nuove letterature 
di Germania e di Francia. E le sue tragedie, mas- 
sime F Adelchi, furono e saranno degnissime di 
molta considerazione e di rispetto: certe scene 
di quest'ultima sono delle cose più belle del 
teatro moderno dal 1820 in poi; e a me par vero 
ciò che il Panzacchi affermava nella Sua lettura, 
che quello del Manzoni sia finora il miglior dia- 
logo drammatico italiano. Ma operò egli una rivo* 
luzione nel dramma? No. Egli rimase al dramma 
storico idealizzato; e quel che di falso ha cotesto 
genere, e quanto nocumento il preconcetto del 
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vero storico possa recare allo svolgimento del 
vero artistico, lo dimostrò da pari suo, pur mo- 
vendo dall'antica tradizione, Ugo Foscolo, nel 
saggio intitolato Della nuova scuola drammatica 
in Italia. A proposito del quale pare a me che il 
signor Rovani siasi un po' troppo abbandonato a 
parlare della bile ingegnosa, della velenosa acri- 
monia, della vendetta, della passione di Ugo Fo- 
scolo, tutto preoccupato nelV abbattere, stando in 
Inghilterra, il suo lontano cittadino che osava 
sorgere cosi grande, vivente ancora lui. Questi 
non sono giudizi letterari, sono ingiurie. Ah, si- 
gnor Rovani, in letteratura non vi sono multe 
per le ingiurie, specialmente quando gì' ingiuriati 
sono i morti e i grandi morti: ma anche in lette- 
ratura, ingiuriando, bisognerebbe venire alla 
prova dei fatti; altrimenti le ingiurie pigliano al- 
tra qualità e altro nome. Calunnie! Ma perchè ca- 
lunniare un morto, e a proposito di un altro 
morto? Oh via no, non sono calunnie : sono un 
resto di quelli amminicoli retorici di cattivo gu- 
sto de' quali non sa ancora fare a meno certa 
critica, specialmente in Italia. 

Tornando al Manzoni, egli rimase dunque al 
dramma storico idealizzato: da una parte il con- 
venzionalismo sistematico di cotesto genere, dal- 
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l'altra la natura del suo ingegno, l'assenza della 
passione e 1' officio morale, che egli volle e s'im- 
pose conscio come qualità e oggetto della sua 
poesia, impedirono a lui di far il dramma grande 
e vero. Il Carmagnola, Adelchi, Ermengarda, 
Svarto sono figure bellissime, che tendono un 
po'al monumentale e allo statuario: ammiria- 
mole: ma il contrasto della vita, delle passioni, 
dell'uomo, la tragedia psicologica, storica, eroica, 
reale, cerchiamola altrove, tutta intera. Non è 
però che nelle opere del Manzoni non ne riman- 
gan sempre di bei pezzi. 



Vili 



Il signor Rovani volle dunque dimostrar supe- 
riore il Manzoni al Goethe e allo Schiller per 
questo, che egli introdusse nel dramma un nuovo 
elemento, la filosofia o la critica della storia: co- 
testa medesima originalità e superiorità il signor 
Ferrari la afferma per più altre ragioni» 

Afferma, per esempio, il signor Ferrari: « Il 
« Coro da lui [Manzoni] introdotto (non al modo 
« de 7 greci, pei quali il coro era interinerò mu- 
« sicale e commento morale), il Coro è nella tra- 
« gedia manzoniana parte integrale dell'azione; 



I 
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« narra, fa progredire la favola, crea situazioni, 
« svolge caratteri e sviluppa avvenimenti.» Leg- 
gendo queste parole, a me verrebbe voglia di non 
credere a' miei propri occhi; se non ripensassi 
che anche le parole possono esser fatte benissimo 
per metterle insieme come porta il caso o la fan- 
tasia di chi muove una penna, e cosi messe in- 
sieme formarne de' periodi, i quali poi vadano 
ognuno pe*r conto loro, partiti per tante serie di 
asterischi, fin che la colonna del giornale sia 
piena. 

Su '1 finire del secondo atto del Carmagnola 
noi vediamo i due eserciti, veneto e viscontèo, 
preparati e ordinati alla battaglia. Seguita il coro 
descrivendo la battaglia, alla descrizione fram- 
mettendo alti pensieri e sensi patrii, civili, cri- 
stiani, ma tutti personali, tutti di concezione ed 
espressione moderna, su gli effetti morali e po- 
litici di quelle guerre fraterne. Il terzo atto è una 
serie di dialoghi e di scene fra il Carmagnola e 
i commissari della repubblica veneziana su '1 van- 
taggio d'inseguire o no il nemico sconfitto, su 
T opportunità o l'arbitrio di rimandare sciolti i 
prigionieri. Come, dunque, e in che parte quel 
coro ha fatto progredire la favola, ha creato, 
come scrive il signor Ferrari, una situazione? 
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L'atto terzo dell'Adelchi finisce col riscontrarsi 
dei due re longobardi vinti ed in fuga, che de- 
liberano riparare in Pavia. Se'guita il coro, descri- 
vendo con mirabile icastica la spedizione franca 
ed enarrando il significato politico di essa con 
intelletto e senso storicp tutto moderno. L'atto 
quarto si apre con la figura di Ermengarda che 
presso a morte delira nel giardino del monastero 
di san Salvatore in Brescia. Quel coro.qual carat- 
tere ha sviluppato, quale avvenimento ha svolto? 
E qual carattere può sviluppare, quale avveni- 
mento svolgere il coro manzoniano, se non ha 
esso stesso un carattere, se non è drammatica- 
mente personale esso stesso ? Parte integrale del- 
l'azione il coro manzoniano non è mai, anzi è 
sempre infermerò, se non musicale, lirico, è 
commento morale a una parte dell'azione. 

Se ciò è tutto il contrario di quel che afferma 
il signor Ferrari, la colpa non è proprio mia. Io 
veggo nelle Eumenidi e nelle Supplici di Eschilo 
il coro esser cosi poco un intermezzo o uri com- 
mento, che anzi è l'attor principale e dà il nome 
alla tragedia. Io veggo nelle Coefore pur di Eschilo 
e nelle Trachinie di Sofocle la denominazione della 
tragedia dedotta ancora dal coro, tanto questo è 
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personale. Io veggo i Persiani di Eschilo e i due 
Edipi ài Sofocle non poter sostenersi senza il coro, 
che nei Persiani composto di vecchi consiglieri 
e grandi della nazione, tìAY Edipo tiranno di vec- 
chi tebani, nel Coloneo di vecchi attici, entra con 
si caratteristica solennità nello svolgimento del 
dramma. Solo con Euripide io veggo il coro greco 
finir veramente di essere attore, ma rimaner tut- 
tavia personale. E per ciò son costretto a negare 
la affermazione del signor Ferrari. Il quale, se vuol 
trovar da vero un coro com'ei s'imagina sia quello 
del Manzoni, l' ha da cercare nella Sposa di Mes- 
sina di Federigo Schiller. Ivi si, in quella fanta- 
stica concezione di un odio e di un amore fatale 
che nei fratelli violenti nasce e discende come 
effetto e punizione della violenza paterna, in quel 
quasi incesto, in quel fratricidio, a cui con la 
fatalità che dominava le dinastie guerriere e sa- 
cerdotali di Argo e di Tebe è spinta una fosca 
famiglia feudale dell' isola feroce e gelosa, ivi il 
coro, composto dei vassalli armigeri che segui- 
tano i due fratelli, risorge nel suo vero officio 
tragico, di azione cantata e di conscienza perso» 
neggiata, fedele ai signori feudali e memore del- 
l'esser suo di popolo, ammonitore e complice. 
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con alta poesia ma non stòricamente determinata, 
qual si conveniva ad una favola per la quale 
l'antichità della Grecia eroica ne si presenta rin- 
novata con fantasia storica, ma fuor del fatto, nel 
medio evo italiano. Ma chi può concepire come 
storico, vero, reale, il coro del Carmagnola in 
una battaglia di condottieri del secolo decimo- 
quinto? E chi, ripeto quel che già ho notato più 
sopra, compone il primo coro dell'Adelchi ? fran- 
chi, no: longobardi, né meno; e né pure latini: 
chi dunque, se non il poeta? Il secondo coro del- 
V Adelchi, quello che canta la morte di Ermen- 
garda, potremmo, volendo, figurarcelo composto 
di vergini della razza oppressa strettesi in pietoso 
dolore intorno alla signora che muore espiando 
innocente le colpe de' suoi: 

Sgombra, o gentil, dall' ansia 

Mente i terrestri ardori \ 

Leva all'Eterno un candido 

Pensier d' offerta, e muori : 

Nel suol che dee la tenera 

Tua spoglia ricoprir 
Altre infelici dormono 

Che il dùol consunse; orbate* 

Spose dal brando, e vergini 

Indarno fidanzate; 

Madri, che i nati videro 

Trafitti impallidir; 
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Te dalla rea progenie 
' Degli oppressor discesa. 

Cui fu prodezza il numero, 

Cui fu ragion 1' offesa, 

E dritto il sangue, e gloria 

Il non aver pietà ; 
Te collocò la provida 

Sventura in fra gli oppressi : 

Muori compianta e placida; 

Scendi a dormir con essi : 

Alle incolpate ceneri 

Nessuno insulterà. 

Ma questi bellissimi versi (i quali, di passag- 
gio, sono ben altra cosa che le strofe Ei fu e 
Bella, immortai, benefica), questi bellissimi versi 
come si fa a immaginarseli uscenti dalle povere 
anime di povere monache del secolo ottavo? né 
intendo già della forma poetica, ma del concetto. 
Non si vede egli anche qui il poeta, il quale si 
affaccia in mezzo all'opera sua, e ne commenta 
le rappresentanze con osservazioni morali e sto- 
riche del secolo decimonono? E che cosa aggiunge 
questo coro all'azione? Nulla, nulla e poi nulla. 
La morte di Ermengarda drammaticamente è 
tutta in quella solennità, onde finisce la scena 
precedente col coro: 

Moriamo in pace. 

Parlatemi di Dio: sento eh' Ei giunge. 



- *»■ 
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Aggiungere qualche cosa qui era, esteticamente, 
un delitto. Il coro altro non è che una licenza, 
una licenza con la quale il poeta si rivolge agli 
spettatori e parla, di mezzo all'azione dei per- 
sonaggi da lui mossi e atteggiati, in nome e in 
persona propria. Ha egli fatto bene ? Ciò doveva 
il signor Ferrari dimostrare, e non attribuire con 
nude affermazioni al coro manzoniano un ufficio 
una parte un carattere che non ha. 

Se non che debbo pur confessare che il calor 
della chiacchiera mi ha trasportato, e che tanto 
discorrere dei cori greci e di quelli del Manzoni e 
dello Schiller era, me ne accorgo e ricordo ora, 
inutile affatto. Il primo e più autorevole confuta- 
tore di ciò che il signor Ferrari afferma intorno 
ai cori manzoniani è il Manzoni stesso. Su '1 finire 
della prefazione al Carmagnola egli scriveva: 
« Ora m' è parso che se i Cori dei Greci non sono 
« combinabili col sistema tragico moderno, si 
« possa però in parte ottenere il loro fine e rinno- 
a varne lo spirito inserendo degli squarci lirici 
« composti sull'idea di que'Cori. Se l'essere que- 
« sti indipendenti dall'azione e non applicati a 
« personaggi li priva d'una gran parte dell' effetto 
« che producevano quelli, può però, a mio credere, 
« renderli suscettivi d' uno slancio più lirico, più 
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« variato e più fantastico. Hanno inoltre sugli an- 
« tichi il vantaggio d'essere senza inconvenienti: 
« non essendo legati con l'orditura dell'azione, 
a non saranno mai cagione che questa si alteri e 
« si scomponga per farceli stare. Hanno final- 
se mente un altro vantaggio per l'arte, in quanto, 
« riserbando al poeta un cantuccio dov'egli possa 
« parlare in persona propria, gli diminuiranno la 
«tentazione d' introdursi nell'azione, e di pre- 
ce stare ai personaggi i suoi propri sentimenti : 
« difetto dei più notati negli scrittori dramma- 
« tici. Senza indagare se questi Cori potessero 
a mai essere in qualche modo adattati alla re- 
te cita, io propongo soltanto che siano destinati 
« alla lettura: e prego il lettore d'esaminare que- 
« sto progetto indipendentemente dal saggio che 
« qui se ne presenta; perché il progetto mi sera- 
te bra potere essere atto a dare all' arte più im- 
« portanza e perfezionamento, somministrandole 
« un mezzo più diretto, più certo e più determi- 
« nato d'influenza morale. » 

Mi par che sia chiaro. Il signor Ferrari non 
ha né men letto intiero il suo autore. 
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IX 



Di un'altra innovazione fa merito il signor 
Ferrari al Manzoni, e ne parla cosi: ali muta- 
c mento di scena, anco a sipario alzato, non 
« è, come per Shakespeare e Schiller, un semplice 
a mezzo di passare da un luogo a un altro giu- 
« sta le esigenze dell' azione : è, come il Manzoni 
« stesso lo chiarisce, nuovo artificio drammatico, 
« fecondo mirabilmente di antitesi e di paralle- 
« lismi pieni di estetico interesse. Prima di Man- 
« zoni, il solo Goldoni aveva intraveduto un ar- 
ce tifizio estetico nel mutar scena a vista. » E qui 
pure non è egli un troppo riciso affermare che lo 
Shakespeare e lo Schiller mutassero a sipario 
alzato le scene solo per passare da uno ad altro 
luogo? Di quel parallelismo, del quale il signor 
Ferrari vorrebbe recar tutto l' onore al Manzoni 
e che il Manzoni per me ha solamente avver- 
tito, non si trovano esempi nel Macbeth e nel 
Guglielmo Teli? A ogni modo, prima del Man- 
zoni vi* fu tale che fece ben altro che intravedere^ 
per servirmi della parola del signor Ferrari, l'ar- 
tifizio estetico del parallelismo nelle mutazioni di 
scena. Ha mai letto il signor Ferrari il Goet{ di 
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Berlichingen di Wolfango Goethe? ha egli no- 
tato le due azioni delle quali s' intreccia quel 
dramma, il contrasto di Goetz alla potestà im- 
periale usurpata dai nobili e V amore del Weis- 
lingen, già fidanzato a Maria sorella di Goetz, per 
Adelaide che poi lo tradisce, com'egli tradi 
l'amico per lei? ha notato come da questo inca- 
strarsi dell'una azione nell'altra proviene tutto il 
movimento del dramma e il cambiare delle scene 
a vista, cambiamento che risponde veramente a 
un raffrontarsi ideale di azioni e di personaggi, 
del Berlichingen e del Weislingen, di Maria e 
di Adelaide? Che anzi nella prima e giovanile 
redazione di quel dramma il parallelismo era 
spinto a certa esagerazione fantastica, che non 
è per altro senza molto effetto. Adelaide coi go- 
miti appoggiati alla finestra guarda Francesco, 
lo scudiere del marito, dilungarsi a cavallo; 
Francesco a cui ella ha dato l'amor suo e il 
veleno per tór di mezzo il Weislingen: a un 
tratto nel luogo dello scudiere dileguantesi ecco 
disegnarsi nell'aria una forma, una forma vaga 
e che poi a poco a poco si determina; un mo- 
naco nero, con una corda nell'una mano e nel- 
l'altra, un pugnale, che avanza avanza verso il 
castello; e, quando ella spaventata lascia la fine- 

19 — Carducci. 
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stra per rifugiarsi in un canto della camera, 
eccole in faccia la fosca apparizione. A cotesta 
scena tien dietro subito la ragunanza del tribunal 
segreto della Santa Veheme che statuisce la 
morte di Adelaide. Si poteva egli con più ardito 
e drammatico parallelismo rappresentare il ri- 
morso presenziente del gastigo che intanto ma- 
turasi ? 

Ma si direbbe che il signor Ferrari non co- 
nosca o non ricordi a bastanza Goet\ di Ber- 
lichingen e in generale il teatro di Wolfango 
Goethe. Egli, in fatti, dopo accennato all'Alfieri 
al Foscolo al Pellico, esce in queste asserzioni : 
« Goethe, Schiller, in Germania aveano fatto 
« molto di più : ma Goethe era troppo filosofo, 
« e faceva dei libri anziché dei drammi e delle 
« tragedie. » Il che può esser vero della seconda 
parte del Faust e di qualche altro capolavoro 
idealizzato del gran tedesco. Ma qui si tratta di 
dramma storico, che storiche sono le tragedie del 
Manzoni; e, se confronti hannosi a fare, si fac- 
ciano fra il Carmagnola e il Goet\, fra V Adelchi 
e il Conte di Egmont. E allora quella esube- 
ranza di azione, di contrasto, di vita che è nel 
Goet\ y concepito e steso nella prima gioventù del 
poeta, ne] periodo del Drang und Sturm; allora 
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quella perfezione suprema di personaggi e di forme, 
d'unità nella varietà, di reale e d' ideale, che pone 
il Conte di Egmont, finito nella gioventù matura 
del poeta e dopo il viaggio in Italia, alla cima del 
dramma storico, daranno forse un po' da pensare 
al signor Ferrari, ed egli non correrà cosi franco 
ad asserire che il Goethe fece libri anziché 
drammi. Intanto egli se'guita: « Schiller non riu- 
« sci va che a forza di genio nel maneggio delle 
« passioni e dello stile a dissimulare l' imitazione 
« shakespeariana. » Certo, che, procedendo in que- 
sta maniera, dando cioè allo Schiller dello'sgob- 
bone con un po' di genio, sbarazzandosi del Goethe 
come freddo e noioso, concedendo all'Alfieri di 
aver preparato il terreno ma tacciandolo di 
aver creato il genere sopra un tipo troppo rigi- 
damente classico, tacendo del teatro francese 
come se non fosse mai esistito; certo, dico, che 
procedendo di cctesta maniera, coli' aiuto di Dio 
e con molta buona volontà, può un credente 
arrivare al punto di non vedere altri che Man- 
zoni, sempre Manzoni, da per tutto Manzoni; e il 
signor Ferrari può scrivere cose come queste : « La 
« perfezione del genere Manzoni toccò nelV Adel- 
«chi. Io non esito a dirlo: per me^ci sono tre 
« tragedie perfette, e sono: Edipo re, Amleto, 
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« Adelchi. Strilli chi vuole : mi consolerò consi- 
« derando che divido questo mio entusiasmo con 
« Goethe, Mazzini e Giusti. » 

Il signor Ferrari, ripeto, può scrivere coteste 
e altre cose : ma, ecco, sarebbe bene che si av- 
vezzasse ad affermare per conto suo. Il Goethe 
fece quel che i tedeschi chiamano una recen- 
sione del Carmagnola e dell'Adelchi, del quale 
ultimo lodò molto la parte lirica, e lodò le altre 
liriche del Manzoni, e tradusse il Qinque mag- 
gio: il Mazzini commendò in generale l'opera 
letterària e critica del Manzoni, e specialmente 
il romanzo: il Giusti scrisse al Manzoni di gra- 
ziose e riverenti letterine : ma quella trinità del- 
l' Edipo dell' Amleto e dell'Adelchi nessuno dei 
tre V ha proclamata o promulgata mai. La pro- 
clami pur egli, il signor Ferrari. Noi non stril- 
leremo già: oh, il signor Ferrari non è poi un 
si splendido tiranno da farci strillare sotto il peso 
delle sue opinioni: quel motto duro, arcigno, 
rincagnato, che sa di macinato o di altro si 
fatto balzello, è probabilmente una rimembranza 
del linguaggio comico dei padri nobili o è un 
errore di sinonimia italiana. Noi non strilleremo 
già, tanto più che il signor Ferrari non ha per 
ora battaglioni di linea in servizio delle sue prò- 
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mulgazioni letterarie: potremmo più tosto ridere 
del tono dogmatico, inquisitorio, gendarmesco 
che l'elogio fpnebre assume in bocca dei disce- 
poli e dei figli di chi con tanta semplicità e mo- 
destia, con tanta socratica urbanità, trattava ai 
suoi be' giorni la critica. Ma non faremo né pur 
cotesto, non rideremo: ci basterà di rilevare che 
la promulgazione di quella trinità è tutta del 
signor Ferrari, il quale può avere avuto per 
faila le sue ragioni che non ci ha voluto del 
resto esporre, come anche può essere stato fratto 
a un troppo facil giudizio dal difetto di cogni- 
zioni sicure nella storia del dramma; difetta che 
pur troppo ci è attestato da quel suo articolo. 



Intorno alla maggiore opera dello scriitor mi- 
lanese, / Promessi Sposi, io amerei tacermi, 
perché nulla ho da aggiungere o da innovare 
alle moltissime lodi che se ne fecero e se ne 
fanno, e ben poco di nuovo avrei da osservare 
circa gl'intendimenti morali e l'influenza* di 
quell' opera su la nostra generazione e su quella 
dei nostri padri; a che fare né meno sarebbe 
questo il luogo od il tempo. Desidererei che En- 
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rico Panzacchi svolgesse più largamente quel 
che nella sua lettura notò con acutezza e verità 
circa il pessimismo di quel romanzò famoso, nel 
quale tutti i personaggi sono insigni ribaldi o 
ipocriti o codardi e furbi volgari e poveri di 
spirito, eccetto il cardinal Borromeo e il padre 
Cristoforo. Pare lo scetticismo della vecchia so- 
cietà che rifugiasi in chiesa: col Byron erasi 
sviato alfa vita selvaggia, fra pirati e briganti: 
col Leopardi, erasi, per disperato, capovolto nel 
nulla. 

Ma io mi proposi di dire il parer mio non tanto 
su '1 Manzoni quanto su i pareri o le sentenze git- 
tate intorno alle òpere del Manzoni. E per ciò 
eccomi al signor Rovani. Chi fosse Filluétre ma 
invidiosissimo ingegno, il quale, secondo afferma 
il signor Rovani, tentò insinuare alla turba cie- 
camente seguace che i « Promessi Sposi » nonfos- 
sero stati che un nuovo romando da aggiungersi 
alla lunga serie delle opere di Walter Scott, io 
non so; so che la leggera ingiustizia di quel giu- 
dizio è facilmente giudicabile. Ma tutti,- credo, i 
giornali italiani tanno a questi ultimi giorni rac- 
contato la conversazione fra lo Scott e il Man- 
zoni. — Se i miei Promessi Sposi, rispondeva 
T italiano alle lodi dello scozzese, hanno qualche 
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pregio, è tutto opera vostra: sono il frutto del 
mio lungo studio sui vostri capolavori. — In tal 
caso, ripigliava lo scozzese, dichiaro che I Pro- 
messi Sposi sono il mio più bel romanzo. — Gli 
italiani, fini estimatori, nel resto, del peso delle 
belle parole, ed increduli, se altri mai, ai com- 
plimenti, come quelli che li adoperan troppo, sem- 
bra poi, quando trattasi di certe borie o interessi 
nazionali, che facciano fra loro una congiura di 
stupidità per darsi a intendere di pigliare su'l 
serio come verità, come espressione necessaria 
della coscienza del genere umano, certe metafore, 
certe frasi, certi complimenti o di sovrani o di 
diplomatici o di dotti stranieri: queste frasi o 
complimenti per un dato tempo fanno il corso 
di tutti i libri, di tutti i circoli, e vanno quindi 
a ingrossare il fardello della erudizione e della 
critica dei maestri di scuola e degli appendicisti, 
sbattentisi -gli uni agli altri su '1 viso, con abba- 
glio del senso comune, le qualificazioni di chia- 
rissimo e illustre. Ma nell'affare del complimento 
scambiato fra lo Scott e il Manzoni gl'italiani 
hanno superato anche sé stessi : ei si sono dipor- 
tati con la picchi ineria sufficiente e con la zuc- 
coneria ridicola dei municipalisti di un piccol vil- 
laggio: hanno accettato, cioè, come verbo di fede 
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tutto quel che fa per loro, rigettando con beffe 
e con ingiurie quel che farebbe per gli altri: han 
creduto tutto allo Scott, e nulla al Manzoni : va 
bene che i Promessi Sposi sieno più belli di qua- 
lunque romanzo dello Scott, ma che poi il Man- 
zoni abbia imitato o studiato lo Scott, o da lui 
preso il motivo all'opera sua, le sono baie: 
oh via! 

E il vecchio autoctonismo degli aborigeni, per 
cui i nostri padri volevano essere sbucati fuora 
dai lecci e dai sugheri anziché provenuti da al- 
tra terra o da altra gente; è il mistico e meta- 
fisico primato di Vincenzo Gioberti; è il monar- 
chico l'Italia fa da sé di Carlo Alberto. Coteste 
borie di povera gente, cacciate oramai dal regno 
dei fatti e della critica superiore, vorrebbero man- 
tenere la lor ragion d'essere almeno in lettera- 
tura. E ora F autoctonismo del tempo de' Fauni, 
applicato alla questione del romanzo storico e del 
paragone fra lo Scott e il Manzoni, fa la sua 
grottesca comparsa nelle sentenze del signor Ro- 
vani. Non mai, credo, F ignoranza e la vanità no- 
strale si vagheggiarono più beate di sé seco stesse 
in una raggiera di spropositi, di quello abbian 
fatto in due pagine del critico milanese; dove il . 
disordine del ragionamento non è agguagliato se 
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non dal cozzo cieco e furioso delle smilze ejsbi- 
lench&,£cL orbe cognizioni di storia letteraria. 

Il signor Rovani comincia dall' affermare: che 
lo Scott ha fatto molti romanzi, ma cjie a' suoi 
romanzi ei npn propose altro fine che il diletto : 
ora, per dilettare, bisogna che il diletto si rinnovi 
sotto forme molteplici: ed ecco la cagione della 
fecondità del romanziere scozzese. Lasciando stare 
la teorica rovaniana della fecondità, che per gli 
altri è un'essenza del genio, e per lui un am- 
minicolo di esecuzione e di riuscita; parrebbe 
che, ammessa cotesta fecondità, ammesso cioè 
quel che la storia e la cronologia danno, che lo 
Scott fece di molti ma molti romanzi e li fece 
innanzi al 1827, prima cioè che uscissero I Pro- 
messi Sposi; parrebbe, dico, che, posto tutto que- 
sto, un critico avrebbe dovuto procedere a ricer- 
care e a disaminare se nei molti romanzi dello 
scozzese anteriori al romanzo dell' italiano sieno 
i lineamenti le adombrature le forme le idee di 
questo. No: il signor Rovani con una serietà che 
mette paura procede invece a tale conchiusione : 
« E qui sta la differenza capitale che intercede 
f fra Manzoni e Scott; differenza che rende im- 
« possibile un confronto fra loro e ridicola Popi- 
« nione che l' uno sia imitatore dell' altro. » E 
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senza più entra in storia letteraria, e t Walter 
e Scott, dice, ha scritto molti romanzi i quali 
v hanno un riscontro nei poemi cavallereschi del 
« secolo decimoquinto e,- se vogliamo salire più 
« indietro, in alcune leggende del medio evo, po- 
« tenti d'imaginazione e scabre di forma; essi non 
« costituiscono un nuovo genere di letteratura; 
« ma sibbene un genere già antico e celebre e 
t già popolare, condotto a perfezione. Ognuno sa 
« che Walter Scott in sua giovinezza aveva fatto 
« suo studio prediletto dell'Ariosto; però le tracce 
« del grande poeta italiano rimasero cosi indele- 
t bili nelle produzioni dello scozzese, che questi a 
« buon diritto fu chiamato l'Ariosto inglese. »* 
Ecco una metonimia, molto arbitraria, che scusa 
un ragionamento. L' Ariosto dunque, i poemi ca- 
vallereschi italiani del quattrocento, le leggende 
storiche del medio evo, sono gli esemplari del 
romanzo storico, cui lo Scott non ha fatto che 
rinnovare. Ammettiamo un momento per vera la 
rinnovazione" imaginata dal signor Rovani: Io 
Scott, affermo io, non aveva bisogno di ricorrere 
all'Ariosto e a' poemi italiani del quattrocento. 

Ma che Ariosto! ma che poemi cavallereschi 
del quattsocento ! ma che leggende storiche del 
medio evo! Il signor Rovani non conosce né meno 
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la nomenclatura o le serie dell'epopea cavalle- 
resca e romanzesca, e si accampa a derivarne le 
origini del romanzo storico. Ma non sa egli il si- 
gnor Rovani che i cicli dei romanzi e le canzoni 
di gesta in tutto il paese celtico, celtico-romano, 
celtico-romano-sassone, celtico-romano-normanno, 
celtko-romano-franco, incominciano dal secolo un- 
~3ècimo e si continuano con una magnifica fiori- 
tura fin a* tutto il decimoquarto? che cotesta è 
la propria patria dell? epopea romanzesca ? che lo 
Scott nella vecchia letteratura inglese e francese 
aveva da leggere cento e cento poemi e romanzi . 
d'avventura prima di arrivare alle tarde imita- 
zioni italiane del quattrocento e ai rifacimenti 
classici dell' Ariosto? Ma non sa egli, l'autoctono, 
che questi poemi italiani del quattrocento, e an- 
che P Orlando dell'Ariosto, i quali egli vorrebbe 
stabilire come prototipi italiani al romanzo sto- 
rico scozzese, derivano essi stessi e nella mate- 
ria e nella composizione, per una serie di varie 
redazioni, da prototipi gaelici, armoricani, bre- 
toni, normanni, inglesi, francesi? Ma non sa egli 
che Walter Scott scrisse a punto un Saggio sul 
romando di cavalleria, nel quale fece, come do- 
veva, larghissima parte alla sua patria e alla 
Francia, e pochissima all'Italia? «L'Italia, dice 
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« lo Scott, per tanto tempo sede della classica 
« letteratura e dove questa primamente risorse, 
« non pare che abbia mai pigliato gusto ai ro- 
« manzi : bene accolsero gì' italiani le forme e le 
« istituzioni cavalleresche, ma rimasero, a quanto 
« sembra, stranieri allo spirito di cavalleria, né 
« mai seppero farsi a questo genere di letteratura. 
(t Evvi un vecchio romanzo di cavalleria proprio 
« all'Italia, che ha per titolo Guerino il Meschino^ 
« ma è a dubitarsi se sia indigeno o no. » 

Ma altra è la questione. Il romanzo storico di 
Gualtiero Scott non ha nulla che fare col ro- 
manzo cavalleresco o col poema romanzesco: 
questo di formazione collettiva; quello, indivi- 
duale : questo, primitivo in certa guisa, e cantato 
o narrante ; quello, di composizione riflessa e se- 
condaria, studiato, descrittivo, drammatico: questo 
proveniente dalla canzon militare o di gesta e dal 
canto popolare e nazionale ; quello dal rinnovato 
amore degli studi storici e dei costumi e delle 
origini nazionali congiunto alla narrazione psi- 
cologica riformata pur essa nel secolo decimot- 
tavo: questo, il poema della feudalità ; quello, la 
novella della borghesia che uccide il poema. Ve- 
nendo agli esempi, che v'è, che può esservi di 
comune, per esempio, tra la Tavola rotonda e 
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V Ivanohe, tra il Lancillotto del Lago e i Puri- 
tani di Scoria, tra la Rotta di Roncisvalle e la 
Lucia di Lammermoor? 

Ma il signor Rovani seguita: « Non è dunque 
« vero che il più grande degli scrittori italiani 
a contemporanei sia andato oltralpe in cerca del 
« suo modello. Gli originali, quando egli vera- 
€ mente fosse stato in vena di produrre trasfòr? 
« mando un genere altrui, gli avevamo già in 
t casa nostra, e non conveniva far si lungo viag- 
t gio in cerca di quello che avevamo si presso; 
e che, anche mettendo da parte V Orlando, in 
« Italia, forse un secolo dopo, erasi pubblicato il 
t CaloandrOy libro dove ci sono le colpe non del 
€ difetto ma dell'eccesso, e in cui si ravvisano 

a TUTTE LE SEMBIANZE DEL ROMANZO STORICO DI 

t Walter Scott, perchè più legittimamente, 
« quantunque con tanto minore eccellenza, era 
« figlio del nostro più celebre poema cavallere- 
t sco; libro che lo Scott, abbastanza versato nel- 
« l'italiana letteratura, aveva letto e non indarno. » 
Cosi che l'Italia, magna parens frugum, aveva, 
oltre che 1' Orlando, anco il Calloandro fedele; 
aveva fin dal secolo decimosettimo questo altro 
bel prototipo del romanzo storico, figlio più le-, 
gittimo dell' Orlando che non il romanzo scot- 
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tiano, -e che per ciò offre tutte le sembianze del 
romanzo scottiano, perché il romanzo storico, chi 
non lo sapesse, ha da assomigliare all' Orlando 
furioso, e il romanzo scottiano gli assomiglia 
meno, e il Calloandro fedele un po' più. E un 
bel ragionaménto. Ma, Ahi sventura, sventura, 
sventura /, ma ne' anche il Calloandro è una rapa 
o un ravanello b un tubero qualunque italiota, 
nato e venuto su da questa polve d'eroi. Ahi, 
ahi, Giovanni Ambrosio Marini genovese, scri- 
vendolo, ormeggiava troppo da presso gli anda- 
menti gl'intrecci e la prosa del D'Urfè autore 
dell' Astrea e del Di Gomberville autore della Ci- 
terea e di altri tali romanzatori francesi; si che 
noi non possiamo esimerci dal triste obbligo di 
riconoscere che, in materia di romanzi, l' Italia, 
magna parens frugum, doveva, anche nel se- 
colo decimosettimo, cercare i modelli oltre alpe 
ed in Francia. Me ne spiace di cuore: tanto è 
scipito e noioso e sconclusionato quel Calloan- 
dro, che sarebbe pure un bel titolo di gloria na- 
zionale il dimostrare come 

. . . noi fervide ardite itale menti, 
D' ogni altra cosa insegnatori altrui, 

ci abbassammo ed esinanimmo nello scadimento 
della nostra nazione di tanto, "sol per poter dare 
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magnanimamente ed impunemente i primi esempi 
delle grandi opere ai grandi scrittori stranieri. Bel 
tèma ! un qualche instituto nazionale, o l'Arcadia, 
ci pensi, e proponga premio decente. Io son pronto 
di. conferire al premio, recando in comune tutte 
le opere di Giovanni Ambrosio Marini e del Lo- 
redano suo contemporaneo ed emulo, precursori 
ambedue, secondo le teoriche rovaniane, del ro- 
manzo storico e sociale moderno, e molti altri 
libroni e libretti di storia letteraria e di critica, 
assai ignorante, assai pesante, assai petulante, 
assai declamante, assai pregiudicante al giudizio 
al gusto ed alla verità, ma autoctona pura. 

Intanto, nel più bello stile di cotesta critica, il 
signor Rovani seguita predicando; «Peròaque- 
« sii fatti pensino ora quei lividi ingegni che per 
« odio delP uomo si lasciano trascinare di conse- 
« guenza in conseguenza ad accusare tutta la 
a nazione; e vogliano persuadersi che, anche ri- 
« manendo fedeli al loro sistema delle virtù de- 
ce ri vate, lo sco^ese è figlio dell* arte italiana più 
« evidentemente di quello che Manzoni sia una 
« emanazione dello scozzese. Questi non è che 
« V incomparabile riproduttore di un genere già 
« antico e già nostro, laddove Manzoni è l' autore 
oc di un libro che non ha riscontro né presso noi 
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« né presso altri, e dove sono consegnati i do- 
te cumenli di una nuova fioritura delle nostre 
« lettere, di un nuovo atteggiarsi della lingua 
a della nazione. E con ciò si spiega la ragione 
« per cui il romanzo di Manzoni non ha potuto 
« avere numerosi fratelli; cosa di cui fanno per- 
« petuo lamento i lettori volgari. Un libro come 
« i Promessi Sposi non solo è destinato a rima- 
« nere unica produzione della mente di un uomo, 
« ma unica produzione eziandio di tutto un pe- 
« riodo letterario » eccetera, eccetera, eccetera: 
che da vero basta. 

Ecco, io m' era proposto di studiare, non ora 
ma col tempo e a mente riposata, sino a qual 
punto si può ritenere che il romanzo del Man- 
zoni derivi da quel dello Scott, e quale e quanta 
parte abbia avuto lo studio messo dall'italiano, 
a sua confessione, nei libri del poeta scozzese a 
promovere o svolgere, a maturare o colorare il 
concetto e P opera dei Promessi Sposi; mi era 
proposto di esaminare freddamente se certe so- 
miglianze tra questi e la Bella fanciulla diPertht 
V Abate sieno soltanto accidentali; di disaminare, 
a ogni caso, il procedimento con cui il Manzoni 
accettando dall' estero le forme le empiè di ma- 
teria nostrana, le avvivò di vita nostra innovan- 
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dole e ampliandole, al contrario del Boiardo e 
• dell'Ariosto che accettarono dall'estero la mate- 
ria e le dettero forme nostrane; d' indagar^ qual 
parte avesse in tutto ciò il secolo differente e il 
differente ingegnò degli scrittori : io, dico, mi era 
proposto di studiare tutto questo, o, meglio, di 
esporre con umile desiderio quanto sarebbe utile 
che alcun de' nostri, e specialmente tra i giovini 
seri, che in Italia non mancano, si desse a stu- 
diare cotesto. Ma, dopQ la conclone del signor 
Rovani, veggo bene che all'Italia non rimangono 
che due partiti: o dar nelle trombe, intonando 
gli inni nazionali savoiardi e garibaldini, e mar- 
ciare contro chi accusa tutta la na\\one, contro 
chi ci nega il diritto dei generi nostri: o dar 
'nelle campane, e intonare per tutte le nostre mille 
cattedrali il Te deum laudamus, ringraziando No- 
stro Signore del conservare ch'ei fa a questo 
suo diletto almo paese il primato universale pri- 
migenio unico : imperxum sine fine dedit Io per 
me consiglierei l'ultimo partito. 



XI 



Ma, ora che sento di non aver altro da dire, 
mi sento anche brontolare dalla coscienza una di 

so— Carducci. 
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quelle domande a cui gli scrittori di rado rispon- 
dono, o rispondono in guisa da contentar sempre 
sé stessi: A che tutto questo? importava egli spen- 
dere e fare spendere tanto tempo in discorsi né 
utili né nuovi e troppo acerbi? Vero: ma (la co- 
scienza ha ragione, e io non debbo aver torto), 
ma non inopportuni. 

L'Italia cosi incuriosa per il solito della sua 
lingua e della sua coltura, cosi profondamente 
dimentica delle sue vere glorie e tradizioni let- 
terarie e cosi sollecita raccattatile e banditrice 
delle straniere; l'Italia, che per grandissima parte 
non legge e non gusta altri libri che forestieri ; 
in certi casi, in certe ricorrenze, questa Italia è 
presa da furiosi accessi di patriotismo e si crede 
debito fare una gran consumazione di entusiasmo 
estetico nazionale. E, come spettacolo, è curiosa- 
mente bello vedere la grande piagnona e la grande 
baccante, o velata a bruno o vestita a festa super- 
bamente, ululare sull'ultima tomba o saltare in- 
torno all'ara più recente, facendo a un tempo del- 
l'una mano quel che Dante chiamava le fiche alle 
altre tombe e alle altre are, e dell' altra mano le 
corna verso oltremonte e oltre mare. Gl'inglesi 
han troppo da fare e non badano a certe miserie, o 
al più con una scrollatina di capo ripetono : E 
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la nazione del carnevale. I tedeschi e i francesi 
ci badano; e, il più delle volte, secondo gli umori, 
pigliano la cosa su'l serio; e allora, apriti, cielo. 
Allora rinfocolando gli orgogli del primato let- 
terario con le stizze nazionali, con le bizze poli- 
tiche, con i disprezzi di vecchi padroni, ci scari- 
cano a dosso a tutti, antichi e moderni, morti 
e vivi, di quelle ingiurie e di quelle insolenze 
che naturalmente fanno pruder le mani. E noi, 
di ripicco, grandi partite a pugillato retorico su 
pe' giornali: salvo ad accorrere la sera alla rap- 
presentazione di un vecchio dramma del Dumas 
della solita deplorata e abominata immoralità, e 
à divorare dimani mattina tutto il primo volume 
di un ultimo romanzo francese della cui legge- 
rezza farem poi materia di conversazione a pranzo. 
Parlo de'francesi perche' co'tedeschi ora siam pane 
e cacio; e poi, tanto le ingiurie, che ci son dette 
nella lingua dei nipoti d'Arminio noi non le leg- 
giamo. 

Ma siamo giusti. Imaginiamoci un po' che in 
Germania e in Francia siasi letto quel che il si- 
gnor Ferrari e il signor Rovani scrissero per la 
morte del Manzoni, e sappiasi, come dal meno 
al più si sa anche all'estero, che il signor Fer- 
rari è considerato fra noi come il primo dei 
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nostri commediografi viventi, e che il signor Ro- 
vani ha moltissima riputazione di romanziere e 
di critico. Che effetto, domando, dee aver prodotto 
su i cólti lettori francesi e tedeschi 1' udire due 
scrittori di tal credito in Italia proclamare che 
il Manzoni è l'unico lirico d'Europa, che fu solo 
a rinnovare il dramma originalmente e dalle fon- 
damenta, che ha fatto il più bel romanzo del 
mondo, il più bel romanzo che siasi mai fatto 
o si possa mai fare, che ha fatto una delle tre 
più belle tragedie del mondo, la sola da poter 
mettere a fronte dell' Edipo re e déìY Amleto P 
che effetto, ripeto, deve aver prodotto su quelle 
brave persone l'udir proclamare tutto ciò con 
tanta improprietà, per lo meno, di linguaggio 
critico, con tanti errori di storia letteraria, con 
tanta inscienza delle letterature antiche e delle 
straniere e della stessa letteratura nazionale? Cre- 
diamo noi da vero che tedeschi e francesi deb- 
• bano consolarsi e ringraziarci del vedere con 
quella fastidiosa sufficienza sacrificati al Manzoni 
il Goethe lo Schiller e lo Scott, e né men tenuti 
degni di essere nominati sotto a lui il Byron e 
lo Shelley, l'Ulhand e il Ruckert, il Platen e 
il Heine, e il Lamartine e l'Hugo? 
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Del resto io non ho, s'intende bene, la preten- 
sione di pormi di mezzo come giudice e pacere 
internazionale. No. Ma mettendomi, un po' arri- 
schiatamente, a far questi discorsi, io avrei vo- 
luto avere l'autorità di domandare a' miei con- 
cittadini: La vogliamo far finita, si o no, con 
questi disorganici accozzamenti di sensazioni per- 
sonali e di congegni di rimembranze ai quali 
molti in Italia concedono il nome di critica? Da 
parte le persone, che possono essere egregie in 
altri generi di lettere e di studi : ma questa critica 
che non prova ma afferma, che disprezza i fatti 
e impone le sentenze, che ad ogni passo grida 
osanna da una parte e crucifige dall' altra ; questa 
critica che rammenda gli sdruci del discorso con 
le figure di sentimento, che salta le lacune delle 
cognizioni con gli slanci del pathos o nazionale 
o religioso o civile; questa critica che gorgheg*, 
già come una prima donna e ha la mutria d'una 
marchesa del seicento, che è solletico^ coma 
una cameriera, leggera come una ballerina e dog- 
matica da quanto il papa; questa critica che mi 
ricorda, non so perche, i bei tempi dell'Italia 
musicale, che è l'ultimo e il meno invidiabile 
avanzo di quella letteratura ch*ebbe ragion d'és* 



sere poco prima del quarant'otto e s'incoronò 
con la Introduzione e il Primato del Gioberti ; 
questa critica vogliamo noi averla ancora per 
buona e bella? 

Non avendo autorità da movere tali domande, 
almeno, tanto per ridere, perché so a che val- 
gano le proteste, io ho protestato. 
"873. 



TIBULLIANA 



PER IL CAVALIERE ALBIO TIBULLO 
E PE'SUOI AMORI 



LETTERA PRIMA 
A FERDINANDO MARTINI 

Caro Ferdinando, 

71el tuo giornale e contro uno scrittore del 
J tuo giornale è permesso difendere un poe- 
a ? Non i spaventarti : si tratta di un morto. 
Mori 1 898 anni fa, e sì chiamava Albio Tibullo, 
cavaliere romano. II signor De Zerbi Io presentò 
ultimamente ai lettori del Fanfulla domenicale nel 
numero del 7 corrente, come il poeta che meglio 
raffigura e rende ne'suoi versi la brutalità, la enor- 
mità sensuale, l' orgia continua della vita romana. 
Un cavaliere di buon gusto, qual era Tibullo, 
non può essere, tu capisci, contento di tale pre- 
sentazione; e io, che ho qualche obbligo con luì, 
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chiedo a te il permesso, e fo le mie scuse al si- 
gnor De Zerbi, di provarmi a menomare, e po- 
tendo, a distruggere la cattiva opinione che le 
sue parole devono aver lasciato intorno a Tibullo 
in moltissimi dei lettori del Fanfulla. 

10 non discuto né gl'intendimenti né il metodo 
né la contenenza della lettera del signor De Zerbi 
Ad un poeta della nuova scuola, che è appunto 
lo scritto ove sono quelle accuse (chiamiamole 
pur cosi) a Tibullo. Sebbene, a dir vero, io non 
veggo quali relazioni passino tra i poeti della cosi 
detta nuova scuola italiana e i lirici e gli ele- 
giaci romani. Né capisco il bisogno di tanta eru- 
dizione per dire a uno che egli non può fare il 
poeta classico perché ha il torace stretto ed è 
pallido, mentre forse bastava guardare ai piedi 
dei versi. Ma io non discuto tutto questo: io di- 
fendo Tibullo. 

E comincio sùbito. 

11 signor De Zerbi, per provare la infaticabi- 
lità della fibra romana che si ritraeva daW orgia 
insoddisfatta e travagliata da désiderii nuovi, 
dà, fra virgolette, come tradotte da una elegia 
di Tibullo, queste parole: « Si sfidino dunque le 
tempeste del mare pei* cercare oro, marmi, co- 
lonne, pesci, vini, vasi preziosi* Alla guerra, nei 
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più aspri combattimenti, precipitiamoci valorosi, 
affinché le nostre fanciulle ci amino per le no- 
stre ricchezze. Vittorioso, darò parte del mio 
bottino alla vaga Nemesi che estinguerà co' suoi 
baci i miei desidèri, poiché potrà passeggiare per 
Roma, ammirata da tutti pe' miei doni. La ador- 
nino le tenui vesti tessute e ricamate in oro dalle 
donne di Coo; la servano schiavi abbronzati dal 
sole delle Indie; e le portino i pili smaglianti 
colori, ond'ella scelga fra la porpora tiria e la 
sidonia, giacché — è cosa risaputa — <■ se tutta 
questa roba manca, la bella Nemesi si getterà 
fra le braccia del barbaro che ha i piedi infan- 
gati e segnati ancora da' ferri della schiavitù, ma 
che ha molte ricchezze ; » e aggiunge. « Cosi can- 
tava Tibullo.» 

Mi dispiace, ma Tibullo non cantava proprio i y 
cosi.\ Tibullo cantava, cioè scriveva, e io tra- ** 

duco : « Ahi, ahi, veggo che alle ragazze piac- 
ciono i ricchi. Venga dunque la rapina e la preda, 
poiché Venere^tira al denaro; e la mia Nemesi 
strascichi la sua persona nel lusso e passeggi la 
città sfoggiando ne' miei doni. Porti le vesti sot- 
tili che tesserono le donne di Coo, conducendo 
per mezzo la tela le fila dell' oro : la accompa- 
gnino schiavi neri cui l' India abbrustolò sotto i 
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troppo vicini cavalli del sole; ed Africa e Tiro 
gareggino a presentarle i più scelti colori, Africa 
lo scarlatto, Tiro la porpora.» E qui basta: ciò 
che seguita nella versione del signor De Zerbi, 
comunque interpretato, non può legarsi ai pen- 
sieri precedenti: v'è di mezzo, nei testi migliori 
e da tutti i migliori critici riconosciuta, una 
lacuna. 

« Cosi cantava Tibullo — ripiglia il signor De 
Zerbi, — ed il suo canto rispondeva al sentimento 
suo e del suo tempo. » Se i versi più sopra tradotti 
rispondessero al sentimento di quel tempo, non 
so né cerco : certo non rispondevano al sentimento 
del poeta, a cui erano strappati da un momento 
sarcastico della passione. Già lo dice ai lettori 
quel verso: HeUj heu, divitibus video gaudere 
puellas, che il signor De Zerbi non volle tra- 
durre, ma che io tradussi: « Ahi, ahi, veggo che 
alle ragazze piacciono i ricchi. » Più chiaramente 
lo dicorìo i distici che precedono, distici che il 
signor De Zerbi volle con troppa facilità e fran- 
chezza fondere e confondere in una sola sentenza 
e in un solo intendimento, e che io renderò fé* 
delmente : « Questi secoli di ferro amano non 
Venere, ma la rapinai e pure quanti mali ha re- 
cato l'amor della preda! L'amor della preda cinse 
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di armi rivali gli eserciti; onde il sangue, onde 
le stragi, onde più rapida la morte. L' amor della 
preda impose di addoppiare il pericolo sul mare, 
quando alle navi di per sé mal secure aggiunse 
i rostri guerreschi.... » (II, ni). 

Il poeta dunque riprova l'amore della preda e 
le conquiste; e ci vuole un metodo mollo singo- 
lare d' interpretazione per inferire da cotesti versi 
che per Tibullo, come per tutti i romani, l'amor 
della preda e la rapina erano un istinto e un istru- 
mento per la soddisfazione de'lor grossolani bi- 
sogni sensuali. 

Con quel metodo si può provare che Tibullo 
in altra elegia (II, iv), professa con rara impu- 
denza di voler fare il ladro, il ladro nientemeno 
che alia sagrestia debelli arredi di Venere, t Fug- 
gite, o Muse, fuggite, se non giovate all'amor 
mio: andatene lontane, se nulla i versi mi val- 
gono. Ah, per non giacere in pianto dinanzi alla 
porta sprangata di lei, dovrò coir aggressione e 
coli' omicidio procurarmi i doni da farle, o ra- 
pire le offerte sospese ai sacri templi; ma Venere 
io vo' derubare, Venere prima che gli altri. Ella 
è consigliera di male alla mia fanciulla, ella mi 
die in signoria d'una ingorda e rapace: senta 
ella dunque le mie mani sacrileghe. » Il signor 
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De Zerbi secondo il suo metodo dovrebbe pren- 
der Tibullo in parola, deducendone che la poesia 
romana respira l'assassinio e il sacrilegio, e che 
per ciò i poeti della nuova scuola, se tali proprio 
vogliono essere, debbono, dietro i precetti e gli 
esempi di Tibullo, aggredire un banchiere e an- 
dare a spogliare la chiesa della madonna di Lo- 
reto o P Annunziata di Firenze. Ma correrebbe 
troppo: il poeta, pochi versi più sotto, si protesta, 
che, per soddisfare ai capricci dell' etaira, met- 
terà invece alP asta quel che gli avanzi della casa 

e dei poderi paterni: 

» 

Quìn edam, sedes jubeat si vendere avitas, 
Ile sub imperium sub titulumque, Lares. 

Povero Tibullo! quando aveva un'amante meno 
indiscreta, fu lui che trovò la formula— Una 
capanna e il tuo cuore. — « Con te, o Neera, mi 
sarà gioconda la povertà : senza, non saprei the 
farmi dei tesori d'un re. Altri gli desideri: a me 
sia dato godermi vita modesta e sicura con la 
diletta consorte » (HI, in). 

Passiam' oltre, caro Ferdinando. Dopo la rapa- 
cità e il furto, la sbornia. È naturale. L'ideale 
dei romani, secondo il signor De Zerbi, sempre 
incarnato, s' intende, .nel cavaliere Albio Tibullo, 



Tibulliaua 3 1 9 



era di ritornare briachi dal bosco in me\\o alla 
moglie brilla ed ai figliuoli brilli, non vedendo 
F ora di ^arrivare a casa per godere altre vo- 
luttà. 

Ecco come stanno le cose: (Tibullo, per certe 
ragioni sue particolari, e anche per altre ragioni 
d'umanià che gli fanno onore, vagheggia più 
d' una vòlta e inneggia ne' suoi carmi la pace. 
Già, anche in ciò singolare dagli altri poeti del- 
l' impèro, egli, che pur fece onoratamente la sua 
brava .campagna d'AqukUnia, vagheggia la pace, 
i cui benefizi descrive, cominciando dalla cam- 
pagna. In pace, la zappa e il vomere sono le armi 
che hanno valore, perocché' la càndida pace guida 
prima i bòvi sotto il giogo ad arare: la pace 
nutrisce le vigne e raccòglie l'umor dell'uva 
acciò il vaio riempito dal padre vèrsi il vino al *~ 

figliuolo. Dopo la battitura, dopo la pigiatura, il 
contadino festeggia nel bòsco sacro gli Dèi, sa- 
crifica e banchetta con la famìglia ; e a sera ri- 
mena a casa dal bòsco la maglie e la figiiuoianza 
sul carro, egli a piedi ma un pV barcollando 
(I, x). Un ph y barcollando egli, badate bene, non 
briachi la moglie e i figliuoli. Ora pòi, che giu- 
stizia ci sia, o che sugo, a trasmutare una in- / 
nocènte pura e ridenùssima descrizione di costumi 
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campestri in un bagordo, lo làscio giudicare a te, 
caro Ferdinando, e ai lettori. — Ma il poèta se- 
guita, accennando che allora è il tèmpo delle 
battàglie di Vènere ( Vèneris tutte bella calerti).— 
S\, signore. Ma leggiamo intero il dìstico, questa 
vòlta, in latino: 

Sed Verter is tutte bella calcnt, scissosqtie e afillo 5 
Femina perfractas conqueriturque fores. 

Qui non ha pia che fare il povero villano che 
se ne torna a casa un pò' brillo dalla fèsta. Qui 
il poèta è passato a descrìvere gli effètti della 
pace in città, effètti un pVmeno benèfici né cosi 
puri. Nella città la gioventù disoccupata dalle // 
arrfii va ad assaltare le case delle etaire e delle 
libertine. Che ci farebbe il signor De Zèrbi? Cèrte * L . 
còse sono sèmpre succèsse. Quante vòlte non ab- 
biamo lètto nei giornali, che in Milano, per • 

J. / esèmpio, pàtria di Alessandro Mati|óni e me- J 1 

tròpoli del romanticismo, la sera della domenica 
tale in certe case succèssero cèrti tumulti ecc. 
InÀgina un j5b', Ferdinando, che un roman- 
jL r h Jsière pfìi o meno realista per dare un' idea 

U d'una sera di domenica chiassosa in una gran 

cita descrivesse largamente quei tumulti, ai quali 

£ f Tibullo nel suo caio ha solo e delicatamente 
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accennato. Sarfei buffo, non è vero? sarei buffo 
da far rìdere i galletti arròsto, se io scappassi 
su a dire che l'ideale cristiano dei romàntici è 
di far cagnara in cèrti luoghi le sere di dome- 
nica. 

Dopo tutti questi ideali, di rapina, di fbocnia, / / 

di bagordo, regalati ai romani e a un de' loro 
pia originali e nativi poeti, è naturale che il 
signor De ^èrbi si dimandi : e Quale romano 
avrebbe sognato il plàcido sorriso di casta spòia L / 

che presedesse alla sòbria mensa? Nessuno. » 
Qualcheduno, qualcheduno, se piace al signor 
T % De ìèrbi; anzi, pròprio Tibullo. « Abiterò col- 
tivatore in campagna — egli scrive in un'altra 
elegia (I, v) ; — e ci sarà meco Dèlia, a badare 
al frumento mentre l'aia sotto il sole ardènte 
risuona al battere della mèsse. Ella mi guarderà 
nei tini ricolmi le uve e il mosto bianco pigiato 
da' piedi àgili dei vendemmiatoci. Ella s' avvez- 
zerà a contare il bestiame, e il bambino della 
schiava nato in casa si avvezzerà a scherzare 
cianciando nel grembo della padrona che l'amerà. 
Ella imparerà ad offrire al dio della villa un 
pV d'uva per le viti venute bène, delle spighe 
per la prosperosa raccòlta, un agnelletto pel con- 
servato e grasso bestiame. Tutti diradano da lèi' 

ar — Carducci. 
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ella abbia cura di tutto: io avrò caro di non èsser 
nulla in tutta la casa. Verrà il mio Messala, e 
per lui Dèlia spiccherà dagli alberi più bèlli i 
|_ ? frutti più squisiti, e/ onorando un tant' uomo, gli 

. ^ ujerà ogni attenzione, gli apparecchierà, gli ser- 

o vira le vivande ella stessa. » Così il poèta del- 

l' òrgia colossale, della enorme dissolutela. E // 
dire che questa bastia d' un romano poneva nel- 
V ideale della beatitùdine domèstica vedere un 
figliuolo di schiavi, un verna, scherzare su le gi- 
nocchia della sua dònna! E dire che se un Rohan . 
o un Montmorency, cristiani fino alla punta 
de'capelli, cattolici fino alla punta de' piedi, pièni 
di santi in casa, spade della fede, avessero veduto, 
quattordici o quìndici secoli dopo nato Cristo, un 
Jeannot o una Jacqueline accostarsi un pb' troppo 
a riguardar da vicino le loro gentildònne e i loro 
cavalierini, avrebbero frustato a sangue e schiac- 
ciati sotto Pugne ferrate dei cavalli rèduci dalla 
crociata i poveri pìccoli della futura Jacquerie. 
Ma sarà mèglio tornare, caro Ferdinando, a 
Tibullo. Del quale, dopo ciò che n'ho riferito, 
potrò, parmi, senz'arie dottrinali, assicurare i let- 
tori ch'ei non è quello presentato loro dal signor 
A De ^èrbi. Bèllo della persona e nbbile d'animo; 

/■' ricco d'ingegno, di coltura, di sostanze, e con 
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l' arte di saperne godere ; famoso sùbito in gio- 
ventù; amato e avuto in prègio da tutti (tale 
lo descrive Orazio, che lo invocava, trentenne a 
pena, càndido giùdice a* suoi sermoni); il vero 
Tibullo viveva volentièri in campagna, con la 
madre e la sorèlla, nel piccolo territorio di Pedo, 
fra Tivoli e Prenèste, in un podere avanzatogli 
dei molti che la proscrizione triumvirale del 71 1 
tòlse a suo padre : egli era nato un anno prima. 
Disposto a una come meditativa quièta e solènne 
malinconia, con una intuizione quafei^pia della l 

natura, Tibullo amava la campagna e la vita 
campèstre, di un amore che noi italiani modèrni 
siamo, pbco atti a valutare. La campagna noi 
l'amiamo pòco o punto : al pia fingiamo d'amarla 
I » per romanticismo, filando il sentimento con un 

àlbero, con ima nùvola, col lontano orij^onte; 

e, se siamo scrittori (che vuol dire la parte più 
viziata della nazione), non sapendo più che còsa 
guastare, ci divertiamo a inzavardare d'inchio- 
stro bleu l'augusta fàccia della natura : ma il sano 
idìllio del bestiame, la immortale epopèa del la- 
voro dei campi, la divina agricoltura, noi non 
la comprendiamo: ohibò, il puzzo della stalla! 
pur cosi buono in campagna. Tibullo idealità 
P agricoltura. In campagna egli mette mano alla 
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zappa e all'aratro, $é teme di farsi le vesciche 
alle mani, che hanno vergato o sono per ver- 
gare le tavolette cerate a Plània e a Sulpìcia. 
Egli si riscalda nel seno e cosi porta a casa il 
caprettino dimenticato dalla madre. Ed è reli- 
gioso: ha la venerazione d'un agricoltore romano 
e d'un antico italico per i Semoni, per gli dèi 
della natura e del luogo. Non c'è vècchio tronco 
L J d'albero defèrto nei campi, non antica piètra nel 
trivio, consacrata dalla religione dei padri, a cui 
Tibullo non dia sèrti di fiori. Con quale tènera 
fede non invoca i Lari della famìglia ! a Difen- 
detemi, o Lari de' padri miei ! Foste voi che mi 
faceste venir su fanciullo, quando saltellavo in- 
nanzi ai vòstri piedi. Oh non abbiate vergogna 
d'essere fatti d'un tronco oramai vècchio: tali 
voi abitaste questa antica dimòra dell'avo. Mè- 
glio tenevan gli uomini la fede, quando il nume 
di legno grossolano riceveva pòveri culti in un 
piccol tabernàcolo, ed èra facilmente placato, 
che uno gli offerisse dell' uva o circondasse un 
serto di spighe alla santa sua chiama; e chi aveva 
avuto la grazia portava egli stesso una focaccia, 
e diètro gli veniva la faglia portando nelle ma- 
nine un puro favo di mièle » (I, x). E con quale 
solennità semplice e buona celebra e canta le 
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lustrazioni, le pa l)lie , le altre fèste di villa! Come 
sente e adora la natura comunicante con l'uomo ! 
come volentièri si méscola ai contadini ed ai 
sèrvi! e vuole che nei giorni feriali i bòvi stiano 
in ripòso dinanzi alla mangiatoia pièna, anch'essi 
incoronati, e eli schiavetti, i vernae, facciano il 
chiasso e giuòchino alle capannucce dinanzi alla 
fattoria ! 

Quest'anima di giovine, forse venuto tròppo 
presto padrone di se, inebriata d'ideale in cam- 
pagna come deli' odore del fieno fresco, invagi- 
niamola un po', o Ferdinando, alle prese con le 
dònne romane, con le libèrte greche. Egli aveva 
un naturale amoroso; ma ^ra, nell'amore, mòlle 
e debole. Egli che aveva combattuto con valore, 
confèssa che, pur di non lasciare Dèlia, non gli 
dispiace passar da poltrone: egli che non ebbe 
mai una paròla di lòde per V impèro d' Ottaviano, 
invoca e benedice il dispotismo di Dèlia: egli 
che in villa vive l'austera vita dei vecchi ro- 
mani, in città si rovina pei capricci di Nèmesi. ( 
Di Dèlia, cioè di Plània, che sotto quel nome e 
sotto l' altro di Neera vive bèlla e perfida ancora 
ne' più amorosi vèrsi che mai sonassero in lin- 
gua romana, di Dèlia s'innamorò, rèduce dalla 
guèrra d'Aquitània, dove aveva combattuto sotto 
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/ i Messala, suo quafi patrono e già generale re- 

pubblicano a Filippi. Ella era allora fanciulla; 
e il poeta, che dove pur seguitare Messala in 
un'altra spedizione, nella lontananza sospirava a 
lèi così (I, ih): « Ma tu mantiènti, prègo, pu- 
dica ; e custode del santo pudore ti segga sempre 
accanto la vecchia madre. Questa ti racconti le 
novelle, e al lume della lucèrna tragga lunghi gli 
stami dalla pièna conocchia: ma la mia fanciulla, 
affissa al compito un po' grave, vinta a pòco a 
pòco dal sonno, lasci cadérsi il lavoro dalle mani. 
Allora io venga tutt'a un tratto, ne veruno mi 
annunzi, ma ti stia iqnanzi qua|i calato dal cielo. *~ I 
Allora corrimi incontro, o Dèlia, comunque tu 
sarai, co'lunghi capelli scomposti, col piede scalzo.» 
Così sognava l'amore il pofcta di cui il signor De 
Zèrbi scrive: € Capisco che in Tibullo il s^nso 
fosse così potènte da oltrepassare il suo livèllo 
màssimo ed allagare anche il cuore.» 

Del rèsto — come tu sai, Ferdinando, — Dèlia 
lasciò Tibullo per un marito pur che fosse; pbi 
tradì, come dicono, il marito con Tibullo; pài 
tracfì il marito e Tibullo per un altro, e pì>i per 
più altri. Qui non e' è nulla, parmi, di esclu$- ( .) 
vamente romano. Tibullo allora si die a bevere, 
a dirittura come Alfredo De Musset. Se non che 
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l'assenzio non ispirò mai al De Musset un'elegia 
cos\ veramente tènera e passionata, come la ispirò 
il vino a Tibullo. Quanto mi rincresce, Ferdi- 
nando, di non èssere un buon traduttore! o ma- 
glio, come rimpiango ora il cinquecènto, quando 
tutti in Italia sapevano il latino, anche le si- 
gnore! Quell'elegia grida vendetta contro i giu- 
dizi del signor De £èrbi. EU' è un'orgia, se così / 
vuole il signor De Zèrbi, ma un' òrgia di passione 
dentro il cuore. 

Il poèta siede nel triclìnio, con l'intenzione di 
stordirsi a furia di giòia clamorosa. Invoca Bacco, 
che venga ad abbàttere Amore : chiama il ra- 
gazzo che gli mesca falèrno a pròna mano: in- 
voca Apòllo che versi la luce sul convito e su 
V anima : grida agli amici, che bevano, che bevano 
a gara con lui: se alcuno ricusa la sfida, pòssa L ( f 
essere segretamente ingannato da quella Megli 
ama. E qui le lodi del vino. Ma Amore può e 
vale anche piò. Che Amore ? Bevete. Chi è a cui 
garbano le tazze vuote? Quegli tema le ire di 
Bacco. Nò, nessuno tema qui. « Colei, se ella 
( 1 esiste ancora per me, colei sola senta che valga 
l'ira di un nume offeso. Insensato, che dissi! 
I vènti e le nubi portino e dispèrdano per l' ària 
questi voti imprudènti. Se bène non ti rèsti, o 
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Neera, alcun pensiero di me, sii felice, e i tuoi 
destini possano èsser candidi sèmpre.... Torniamo 
a bere e all'oblio. Dopo tanti giorni tristi ec- 
cone uno sereno.... Ahimè, difficile contraffare la 
giòia; difficile fìngere l'allegria con in cuore la 
disperazione.... Amici, amici miei, udite un con- 
sìglio: felice chi da'mali altrui può apprendere 
ad evitarne per se. Non vi lasciate pigliare a due 
bianche braccia che vi si avvinghino al collo; 
non v'inganni colle sue carezzevoli preghière una 
lingua bugiarda.... Ma a che tante querele! Via, 
via, i tristi discorsi.... Oh come vorrei riposare 
con te le lunghe nòtti, vegliare presso di te i 
lunghi giorni!... pèrfida, ma così pèrfida, cara 
ancora!... Bacco ama le naiadi: qua dell'acqua 
i \ Marcia, o garzone. Non voglio io già sospirar tutta 
nòtte.... Garzóne, vèrsa di nuovo, vèrsa vino a 
fiotti. E un pèzzo che avrei dovuto bagnarmi le 
tempie co' profumi di Siria e inghirlandarmi le 
chiòme di fiori» (Eleg. IH, vi). 

Se a questa memòria di Plània che lo inse- 
guiva per tutto, Tibullo cercò riparo nell'amore 
di una propria e vera cocotte, l'ingorda Nemesi; £ | 
se anche con questa, se anche con peggiori sog- 
gètti, profuse traviando una vena sempre vera 
e profonda di sentimento; glie ne vorremo far 
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carico noi, noi moderni, che abbiamo perdonato 
tanto, che perdoniamo sèmpre, per molto, ma 
molto meno*' 

Vedi, Ferdinando: io, considerando che gli 
fecero fare così bèi vèrsi, sono in vena di per- 
donare anche a Dèlia, anche a Nèmesi, che forse L 
era per rovinare il nostro cavaliere romano, 
quando la morte a trentacinque anni lo salv\ 
Ovidio, suo successore nel regno dell'elegia, rap- 
pre^èhta intorno al rogo di Tibullo non pur la 
madre e la sorèlla, ma Dèlia e Nemefsi, conten- 
dènti con civetteria di dolore il miglior posto 
nel cuore del poeta che ardeva. Finche am^> 
me, almeno non morì: dice Dèlia. Morènte, ri- 
sponde Nemesi, tenne la sua gelata mano dentro / J 
la mia. 







Delia descendens : Feiicius, inquit, amata 

Sum tibi : vixisti dum tuus ignis tram. 
Cui Nemesis : Quid — ait — tibi sunt triea damna dolori? 

Me tenui t moriens deficiente manu. 

Sarebbe tempo di conchiudere: è vero, Fer- 
dinando? Con chiudiamo. Un crìtico tedésco molto 
dòtto, e, còsa rara nei crìtici tedeschi, di molto 
buon gusto, riconosce nella poesia di Tibullo la . L J 
tendenza ad una romantica tenerefóa e una idea- 
lità che spesso si tramuta in profonda malinconia. 
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Siamo agli antipodi col signor De ?erbi, e stia- ' 
moci. Per me, fra i poèti romani Tibullo è quello 
a punto che nella passione paglia pia la ridono- / / 
mia di moderno.\« C'imbandirete del Tibullo — 
scrive il signor De Zerbi — quando (.... e qui 
una fila di infamie e dissolutezze romane, su le 
quali, e specialmente su le tresche di Tuiliola 
con Cicerone, ci sarebbe da ridire: mancava que- 
st' altro complimento al povero Tullio).... quando 
l'ambiente sarà tibulliano. » Eh, se si trattasse 
soltanto d'ambiente, delle donne che tradiscano 
insieme il marito e l'amante, delle etaire che ro- 
vinino gli avventori, per quanto possano essere 
meno eulte e più clorotiche di Delia e Nemesi, 
non ne mancherebbe. Quello che ci manca è del 
Tibullo. Ora — te ne ricordi, Ferdinando ? — per 
fare un pasticcio di lepre bisogna cominciare dal- 
l' avere un lepre. 

(Pubblicata nel Fanfulla della Domenica, il settem- 
bre 1879). 




PER IL CAVALIERE ALBIO TIBULLO 
E PER LA CRITICA 



LETTERA SECONDA 

A FERDINANDO MARTINI 

Caro Ferdinando, 

Quando il Fanfulla domenicale del 20 set- 
J tembre pubblicava una risposta del signor 
\ De Zerbi a ciò che ebbi a scriverci in 
difesa di Tibullo da lui presentato a' tuoi abbo- 
nati e lettori per quello che non è, io compiva 
un mio pellegrinaggio votivo su la terra classica 
di Baia e di dima, rileggendo in molto ristretta 
e amabile compagnia le elegie romane del Goethe ; 
il quale (sia detto di passaggio) faceva della poe- 
sia elegiaca latina altra stima da quella che mo- 
stri farne il signor De Zerbi. Però non potei repli- 
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cargli sùbito. Replico di ritorno in Bologna, e 
senza retorica. Delle retoriche, tu lo sai, Fer- 
dinando, ce n' è più d' una : ce n' è di quella che 
piace e serve ai più fieri nemici di quell'altra; 
e cosi via. Io poi non amo né pure l'eloquenza 
forense, quella in specie dei pubblici ministeri, 
fra i quali il mio avversario ha voluto imbran- 
carmi. Scriverò dunque schietto e senza frasi, 
liberandomi anche dall'impegno di rivolgere la 
parola sempre a te, che non vuoi, con ragione, 
proferire la sentenza. 

Andiamo dunque con ordine. Ma, per andare 
con ordine, mi bisogna prima ricordare, se non 
al signor De Zerbi il quale poteva ben ricordar- 
sene, ai lettori almeno del Fanfulla i quali non 
hanno verun obbligo di ricordarsene, che io nella 
lettera a te indirizzata dichiarai non voler discu- 
tere per nulla né gP intendimenti né il metodo 
né la contenenza della lettera del signor De Zerbi 
ad un poeta della nuova scuola, e mi proposi sol- 
tanto di mostrare che Tibullo né scrisse certe 
cose né rappresentò certe idee o certe condizioni 
sociali, che il signor De Zerbi, interpretando male 
parecchi luoghi delle elegie tibulliane, affermava 
avere esso scritte e rappresentate. Ora il signor 
De Zerbi, con la scusa di difendere le famiglie 
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nostre e le nostre buone borghesi contro i miei 
parossismi oratorii, come se, per aver detto che 
le Delie infedeli e le Nemesi venderecce non 
sono poi bestie fossili, io avessi portato le fiamme 
deLpetcolio nelle camere matrimoniali della one- 
sta e virtuosa borghesia, con questa scusa, dico, 
il signor De Zerbi rientra a galoppo nella sua 
caccia bandita, che è la corruttela romana, nella 
quale io non voglio, né m' importa, seguirlo (dirò 
poi perché), e vi scorrazza a sua grande conso- 
lazione, con una baldoria di citazioni e di figure 
che è un' allegria, per poi affermare che egli non 
ha detto parola della vita privata di Tibullo e 
che di Tibullo non s'è punto occupato né si vuole 
occupare. E intanto mi avverte eh' e' non si osti- 
nerebbe a serbare il titolo di cavaliere ad Albio 
Tibullo, visto t ch'egli (il poeta) quando scriveva 
le elegie, eccetto pochissime, non meritava più 
la frase scrittagli, tempo innanzi, da Orazio — 
Di tibidivitias dederunt, — perché aveva sciupata 
tutta la sua fortuna, e visto altresì che la per- 
dita del censo di 4oo sesterzi faceva incorrere 
nella decadenza dall'ordine equestre.» 

E qui lo fermo. Orazio scrisse a Tibullo l'epi- 
stola, da dove il signor De ^èrbi ha tratto la sua 
citazione, nell' anno di Roma 734. Tibullo morì 
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nel 735 o al più tardi nel 736.* Ora nel 734, se- 
condo le migliori indàgini appoggiate alla miglior 
cronologia, Tibullo aveva composto la più parte 
delle elegie, tutte di certo quelle che cantano 
Plània sotto il nome di Dèlia e di Neera, e forse 
anche le altre su gli amori di Sulpìcia e Cerinto. 
Ed è naturale. Se non avesse scritto che pochis- 
sime elegie quando Orazio gli intitolava un'epi- 
stola, come Orazio non pure gli avrebbe inti- 
tolato un'epìstola, ma lo avrebbe anche invocato 
giùdice de' suoi sermoni? Forse in quell'anno 
stesso, o di cèrto non molto avanti, Tibullo si 
èra distaccato non senza dolore da Delia; e non 
senza un tacito accenno a cotesta passione l'amico 
Orazio lo ammoniva : « Fra le speranze e i dubbi 
affannosi, fra i timori e i corrucci, se vuoi esser 
savio, tieni per ùltimo ogni giorno che ti risplende 
dal ciMo. » S'^ra ritirato in campagna, e Orazio 
gli domandava: e Che còsa debbo credere che tu 
faccia nel contado pedano ? che tu scriva, che 
ti aggiri silenzioso fra le selve salutari meditando 
cvb che è* degno d' uom sàvio e buono ? • Orazio 
così fino, cosi proporzionato nelle lodi, cos\ recante 
dello scrìvere sàtire, come avesse potuto dir tali 
cose ad uno scapato che aveva sciupato tutto il 
suo o èra per isciuparlo, altri vegga. Io dico che, 
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se l'epistola fu veramente scritta l'anno 734, com'io 
col Ritter, il più criticamente sicuro degli ùltimi 
commentatori oraziani, tango per fermo, Tibullo 
in queir anno non si èra cèrto rovinato per an- 
che; e poiché egli morì nel 735 o nel 736, io 
non credo che in un anno o paco più, nonostante 
l'avidità di Nèmefci, ei divenisse quello spiantato $ 

che il signor De ^èrbi ci mostra. Anzi io credo ~] 

che spiantato Tibullo non fu mai, e morì cava- 
lière romano. lAl signor De Zerbi tocca metter 
fuori documenti e testimonianze a convalidare 
la sua asserzione: ne avrà forse d'inedite o di 
recondite: quella a cui sospetto ch'egli su la fede 
d'altri si affidi, lo avverto che è falsa e fu già 
respinta da tutti i giudici meglio competenti. Per 
il riscontro degli anni da me assegnati alla epi- 
stola oraziana e ai confini della vita di Tibullo, 
il signor De Zerbi può consultare il Ritter nel 
commento ad Orazio, lo Spohn nella vita di 
Tibullo e l'edizione tibulliana del De Golbery. 
Dunque, spiantato e degradato, no; e, se al 
signor De Zerbi non spiace, neppur Don Gio- 
vanni, almeno per la lista delle conquiste. A 
prova che Tibullo non fu né mónofilo né roman- 
tico, ecc., il signor De Zerbi mette in tavola il 
numero e genere delle sue innamorate, Delia, 
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Sulpicia, Tizia, Nemesi, Neera; e aggiunge: « Ora 
mi si dice che queste donne sien tutte la stessa 
donna. Non mi pare; e Ovidio mi fa credere che 
almeno almeno fossero due. » Cosi il signor 
De Zerbi; il quale poteva, mi pare, farmi l'onore 
di leggere per intiero e con un po' più di atten- 
zione la mia lettera, poiché volle rispondere su 
quel tono. Io stesso a punto, dietro V autorità di 
Ovidio, avevo detto che le donne amoreggiate 
nelle elegie tibulliane sono due : Plania, ingenua, 
la passione vera: Nemesi, libertina e cocotte, il 
refugio. Ciò avvertito, esaminiamo pure le donne 
tibulliane del signor De Zerbi in numero e in 
genere. 

Nel libro IV delle elegie (le quali, giova ricor- 
darlo, ci restano in una disordinata raccolta fatta 
dopo la morte del poeta non si sa da chi) leg- 
giamo undici non lunghi ma graziosissimi carmi, 
e in alcuni di essi un Cerinto parla a una Sul- 
picia, e in altri questa Sulpicia risponde a Ce- 
rinto. Quella Sulpicia taluni vollero fosse una 
poetessa fiorita sotto Domiziano, che, per testi- 
monianza di Marziale, scrisse certi Amori coniu- 
gali: i quali a punto quei critici intenderebbero 
riconoscere in queste elegie, male inserite, secondo 
loro, da qualche grammatico del decadimento 
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fra i libri tibulliani. Io no: io, coi più dei re- 
centi, inchino a credere che Sulpicia, cosi superba 
come ci si mostra o ci è mostrata in quei carmi, 
sia proprio la figlia di Servio Sulpicio che mori 
legato a Modena del senato a M. Antonio. E 
credo che Cerintó sia il Cornuto, a cui come 
ad amico Tibullo intitolò la elegia terza del libro 
secondo. E credo, anzi è certo, che Tibullo in 
quello scambio di elegantissime eroidi poetò, se- 
gretario galante, gli amori dell'amico suo e di 
Sulpicia, che poi gli fu mogliev Certo d 9 un vero 
amore di Albio per Sulpicia in quei versi non v' è 
ombra. Dunque Sulpicia, non ne dispiaccia al 
signor De Zerbi, cancelliamola dalla lista di Don 
Giovanni Tibullo. E togliamole anche il biasmo 
in che il signor De Zerbi con troppa correntezza 
Vha condotta. L'epigramma, del quale il mio av- 
versario si arma per riabbattere nel letamaio 
anche questo fiore che ne era spuntato quasi 
inconscio, non tocca Sulpicia: fu aggiunto in 
fine della raccolta tibulliana, dopo i carmi di 
Sulpicia, da qualunque fosse il grammatico rac- 
coglitore, perché forse ritrovato da ultimo; e 
accenna probabilmente a Delia. Ne domandi il 
signor De Zerbi a tutti i commentatori e a tutti 
i critici tibulliani, e sentirà. 

32 — Carducci. 
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E passiamo a Tizia. Ma che Tizia? Egli è un 
Tizio beli' e buono con tanto di desinenza in o, 
o in us e in wm, se si ha a parlare in latino. 
Ecco: può darsi che l'edizione di Tibullo pos- 
seduta dal signor De Zerbi non sia di quelle 
modeste, decenti, e che sono saviamente in uso 
nelle classi ginnasiali: certo è molto scorretta. 
Io fra i dieci o dodici Tibulli che posseggo ne 
ho anche di quelli stampati per le scuole in Ger- 
mania ; e sono correttissimi. Ora nella elegia 
quarta del libro primo, proprio dove il signor De 
Zerbi scopri la sua Tizia, i Tibulli miei, ginna- 
siali o no, si accordano mirabilmente a cantare 
tutti cosi : 

Haec mihi, quce cancreni Titio, deus edidit ore: 
Sed Titium coniunx haec meni miss e vetat. 

Questa volta il signor De Zerbi avendo sbagliato 
il genere spero non insisterà sul numero. 

Quanto a Nemesi, son d'accordo con lui in 
genere numero e casi; e se egli mi avesse fatto 
1' onore di leggermi intiero, si sarebbe risparmiato 
l'incomodo di descrivermene le note qualifica- 
tive: io l'avevo data per una cocotte; e le co- 
cottes sappiamo che istinti hanno e che figure 
fanno. 
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Rimangono Delia e Neera, le quali per me, 
per lo Spohn, per il De Golbery, per il Bach, 
sono una, la sola Plania, cantata sotto que'due 
nomi greci da Tibullo. Se il signor De Zerbi 
non lo concede,, si provi un po'lui a ribattere le 
molto valide* ragioni messe innanzi specialmente 
dallo Spohn e dal De Golbery. Nel peggiore dei 
casi io, veda il signor De Zerbi, sono capace di 
passare al nemico, cioè al Voss e alFEichstadt, 
i quali tolsero al vero Tibullo il terzo libro che 
comprende le elegie indirizzate a Neera, aggiu- 
dicandolo a un Lygdamo più o meno rappre- 
sentante un passaggio dalla poesia di Tibullo alla 
maniera d'Ovidio. 

Cosi a ogni modo le donne amoreggiate nei 
carmi da Tibullo rimangono due, come devono 
essere per l'autorità d'Ovidio, e come le fer- 
mai io. 

Quanto al genere di Delia, lasciami, Ferdinando, 
ricordare (poiché anche su questo punto il si- 
gnor De Zerbi non mi concede l'onore della sua 
buona memoria) ciò che già te ne scrissi : « Di 
Delia./., s' innamorò ancora giovanetto, di ritorno 
dalla guerra d'Aquitania.... Ella era anche fan- 
ciulla.... Delia lasciò Tibullo per un marito pur 
che fosse; poi tradi, come dicono, il marito con 
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Tibullo; poi-tradi il marito e Tibullo per un 
altro, e poi per più altri. • E il signor De Zerbi: 
e Delia già maritata lascia il marito, e va coi 
poeta: non si sposano, ed erano allora parecchie 
le forme di divorzio; poi passa ad un terzo. » 
D'accordo su l'ultimo punto e su la caratteri- 
stica generale: io diedi Delia per quello che era. 
Ma perché il signor De Zerbi tace che Tibullo 
« la amò da prima ancor fanciulla.? Perché ag- 
giunge : « Tibullo s' innamora della moglie del- 
l'amico, ma non suggella come Werther questo 
amore col suicidio?» Che c'entra qui Werther? 
Chi ha detto al signor De Zerbi che il marito di 
Delia fosse l'amico di Tibullo? Ma ha egli ca- 
pito che sorta d'uomo era il marito di Delia? 
E perché Tibullo s* aveva a suicidare? S'am- 
mazzò forse Alfredo De Musset, o non ricorse 
piuttosto all'assenzio? e non ricorse a Manone 
a Suzon e a rondeaux e a chansons molto svelte 
e molto belline, dopo gli azzurri stellati e ange- 
licali delle notti di maggio, d'agosto, d'ottobre? 
Ciò considerato, e ripensato chi fosse Delia e chi 
il marito di Delia, rilegga il signor De Zerbi 
l'elegia sesta del libro primo, nella quale, come 
egli scrive, Tibullo, vistosi tradito da Delia, vo- 
leva denunciarla al marito ed offerirsi a servir- 
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gli da spia e da guardiano. Ma se ella aveva, 
secondo lui, lasciato il marito? La rilegga, ad 
ogni modo, attento, cerchi di capirne T intona- 
zione, la raffronti a certi luoghi di romanzi mo- 
derni ove certe condizioni, certe contingenze, certe 
situazioni, tutt' altro che belle e oneste, non of- 
fendono per altro né scemano la bellezza della 
passione perché vera ; e poi..., E poi dica o scriva 
un po' ciò che vuole. Io per me penso che il no- 
bile animo di Tibullo risplenderà meglio in altre 
sue poesie, ma che né meno in questa e per 
questa diviene ignobile. 

Non affermerò lo stesso circa il puero. Con- 
fesserò anzi che questa volta il signor De Zerbi 
ha ragione anche nel genere; né invocherò l'at- 
tenuante de 1 tempi, degli esempi, della illustre 
compagnia di Virgilio, Orazio e Catullo. Si ve- 
ramente mi concederò di ricordare com' io avessi 
già avvertito che Tibullo profuse la sua vena 
traviando anche in peggiori soggetti che non 
fossero gli amori di Nemesi. E al signor De Zerbi 
cui tarda apprendere dalla mia replica che nep- 
pure in ciò (cioè ne' paidicd) nulla v* è d 9 esclusi- 
vamente greco-romano, risponderò subito. No, né 
meno nei paidica nulla v' è d' esclusivamente 
greco-romano. Il medioevo n' è pieno, anche 
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fra'popoli di razza germanica. Enrico HI e Fede- 
rico II imperatori furono più che -dilettanti. A 
petto alla barbarie oscena è un progresso in me- 
glio il Rinascimento. E il secolo xvin, il secolo 
dei filosofi, dei filantropi, dei riformatori, lo co- 
nosce in tutti i suoi segreti e in tutti i suoi gusti 
il signor De Zerbi ? I gusti di Federico il Grande 
li sa? Che se poesie paidiche presentabili (badate, 
presentabili, dico) non ce ne sono, all' infuori di 
certi idealizzamene pastorali del secolo xvi, il 
signor De Zerbi sa benissimo che il nostro se- 
colo, il secolo de' languori romantici, ha trattato 
benissimo gli amori saffici. Egli conosce di certo 
qualche romanzo francese che ebbe più edizioni, 
e conosce Le larve di Parigi dell'onorevole Pe- 
truccelli della Gattina, pubblicate nell' appendice 
di un giornale democratico di Milano, fiero di- 
fensore dell' idealisracv La Ragione. E le nostre 
buone borghesi quei romanzi li leggono. Oh se 
li leggono! 

Ma esciamo da questi gineprai, e veniamo alle 
paginette che il signor De Zerbi vuole strappare 
dall'edizione del suo Tibullo. Veda il signor 
De Zerbi: la edizione di Tibullo che égli pos- 
siede, per quanto non fatta ad uso delle classi 
ginnasiali, vale, glielo assicuro io, pochissimo: e 
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lo consiglierei a cambiarla con una più corretta 
e più critica. Ma dello strappare quelle paginette 
faccia a meno. Tanto, non sono di Tibullo. Sono 
delle Priapeìay raccolta di piccoli pezzi di autori 
ignoti, dove qualche grammatico o qualche frate 
del medioevo inscrisse qua e là i nomi or di 
Virgilio, or d'Ovidio, or di Tibullo; senza che 
quei brevi carmi cosi inscritti si trovino mai nei 
codici che contengono le opere intere di quei 
poeti, senza che quelle arbitrarie inscrizioni per- 
suadessero mai nessuno né filologo né critico né 
storico ad ammettere tali scherzi nelle edizioni 
o nelle storie letterarie sotto il nome di Virgilio, 
di Tibullo, d'Ovidio. Vuole il signor .De Zerbi 
una prova schiacciante che egli può benissimo 
salvare la sua educazione ricordando il Tibullo 
suo? Me la danno i versi che egli cita come 
abominevoli. Dicono in latino: 

Villicus aerati quondam, nunc cui (or agelli, 
Hosc tibi Perspectus (corr. Respectus) tempia, Priape, dico* 

E tradotti suonano in italiano cosi : « Io Res- 
pecto, già fattore d' un bronzista o d' un cesel- 
latore (ovvero d'uno privato del diritto del suf- 
fragio?), ora coltivatore d'un campicello, dedico 
a te, Priapo, questo tempietto » ecc., ecc. ; e 
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quel che seguita è assai innocuo. Ora quando 
mai Tibullo si chiamò Respecto? o quando in 
vita sua fu fattore? 

Il signor De Zerbi è infelice nelle citazioni 
come nelle versioni: tristi fati, ovvero un nume 
sdegnato delle pervicacie sue mistiche, lo perse- 
guitano. Vero è che traduzioni egli non vuole 
che siano le sue. Dice che nel famoso passo della 
rapina egli non tradusse Tibullo, si lo citò para- 
frasandolo e intercalandolo con parole del suo 
capo. Peggio che mai, quand'egli da un luogo 
di poeta cosi parafrasato é intercalato con parole 
del suo capo intende derivare la caratteristica di 
una data poesia e d' una data condizione sociale. 
E il distico della sbornia l'ha egli parafrasato 
o 1' ha male interpretato? Parafrasato, intanto 
no, perché lo riporta in latino. Interpretato male, 
si; e si vede anche dalla sua difesa, ove insiste 
su Terrore, scrivendo: t II sentimento della na- 
tura che trovate in Tibullo non è sano, come 
crede il mio accusatore ( Veneris bella calenf). • 
Io provai, e non ce n'era bisogno per chi abbia 
letto tutta la elegia decima del libro primo, che 
il Veneris iunc bella calent si riferisce alle gaz'- 
zafre di città, che dall' un distico all'altro c'è 
distacco e antitesi. Ma di quella benedetta scuola 
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critica alla quale mi sembra appartenere il si- 
gnor De Zerbi,* quanti non sono i giudizi e le 
teoriche espressi e formulate sur una remini- 
scenza infelice, sur una citazione errata, sur un 
verso sbagliato! 

Il signor DeZerbi s'è in parte avvisto di aver 
ricordato e citato male; e però batte il campo 
su la corruttela del'a società romana. E in quella 
scorreria io non lo voglio seguire. Perché, veda, 
se io mi dessi a scartabellare le opere dei santi, 
dei predicatori, dei mistici, dei novellatori, dei 
poeti, e poi le cronache, gli atti de' concilii, i 
codici, le leggi, gii statuti, le costumanze, le or- 
dinanze, i provvedimenti suntuari, ecc., io met- 
terei insieme tale un quadro della bestialità me- 
dievale, che parrebbe enorme anche a quelli che 
odiano per instituto la corruttela romana. E lo 
stesso potrei fare dei regni de'Valois e de'Bor* 
boni in Francia. E aiutandomi con le memorie, 
coi processi celebri, coi giornali, coi romanzi* 
con le satire, m'impegnerei a fare un bel guazzo 
anche dei regni della onesta e virtuosa borghe- 1 
sia. Ma che? Io non credo alla critica delle gene- 
ralizzazioni, che fa servire i nomi degli scrittori 
per etichette a' suoi estratti concentrati, Questa 
volta è toccata a Tibullo. E perché l'etichetta 
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tenga, Tibullo ha da passare per un cattivo sog- 
getto. E sia. Sarà per poco. # 

No : la poesia di Tibullo non è un fenomeno 
sociale naturalissimo nella Roma dei Cesari. Ti- 
bullo nella Roma dei Cesari visse a sé. Non lo 
affermo io solo; e lascio parlare un tedesco. 
« Tibullo è un' amabile indole di poeta. Non 
t contento degli avvenimenti del tempo suo e 
€ delle circostanze, egli cerca la felicità nella 
« quiete della vita campestre e nel godimento di 
« un puro e morale amore, e si effonde nelle 
« lodi della campagna co' suoi lavori e conje 
« sue feste religiose e compagnevoli. » Chi giu- 
dica cosi Tibullo è il Ltlbker, non certamente 
un gran critico; ma uomo dotto e conscienzioso, 
che compilò un Reallexicon dell 'antichità classica 
per le scuole tedesche. Ora quelli che sanno 
come certi libri scolastici sono fatti in Germania, 
cioè senza falsi pudori, senza brutte ipocrisie, 
senza grilli soggettivi, sentiranno la opportunità 
della mia citazione. \J avere il Ltibker scritto in 
quel modo importa che tale è il giudizio fermato 
dalla critica tedesca intorno a Tibullo. 

Difatto, agli apprezzamenti per lo meno molto 
curiosi che fa il signor De Zerbi sul sentimento 
della natura nella poesia di Tibullo, a me basta, 
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pregando i lettori a rileggerli, di opporre questo 
passo di Alessandro di Humboldt : « C'è sopra 
« tutto cagione a dolersi che Tibullo non ci abbia 
e lasciato qualche grande composizione descrit- 
c tiva della natura. Fra i poeti che illustrarono 
« P impero d'Augusto, egli è del piccolo numero 
« di quelli che fortunatamente stranieri all' eru- 
« dizione alessandrina e amatori della vita di cam- 
« pagna, per ciò sensibili e semplici, attinsero 
e la inspirazione in. sé stessi. Veramente le sue 
t elegie devono essere considerate come quadri 
« di costumi nei quali il paesaggio è respinto 
« all'ultimo fondo; ma la consacrazione dei campi 
a e la elegia quinta del primo libro mostrano 
« ciò che si sarebbe potuto aspettare dall'amico 
« d'Orazio e di Messala. » (Cosmos, t. II, part. I, 
cap. I). 

E la romantica tenere\\a di Tibullo e la sua 
idealità che spesso si tramula in profonda malin- 
conia non sono mica trovati miei, sebbene il si- 
gnor De Zerbi molto ingegnosamente metta tutto 
a mio carico. Lo dissi già : sono giudizi di Gio- 
vanni Cristoforo Felice Bahr, che fu consigliere 
privato e gran bibliotecario del granduca di Ba- 
den e storico della letteratura romana! uomo 
grave, si sente* e molto alieno dalla nuova scuola 
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italiana, anzi, con tutta la sua dottrina classica, 
un po' intinto, assai intinto, di romanticismo. E 
finalmente i giudizi del Bahr, dell'Humboldt, dei" 
Ltibker, e il sentir mio si accordano perfetta- 
mente a ciò che di Tibullo sentiva e giudicava 
Augusto Guglielmo Schlegel, il pontefice mas- 
simo, e, certamente, il miglior critico della scuola 
romantica (Kritisch. SchriftA. Non gli- ho qui, 
e non posso citare). Or vada un po' il signor De 
Zerbi a intendersela coi Tedeschi. 

Fra me e lui, caro Ferdinando, non c'inten- 
deremo di certo mai. Quando un uomo scrive 
di queste cose : « L'arte moderna può essere casta 
« e può essere sensuale: tutto ciò che è bello e 
a profondamente sentito, è per lei sacro: il primo 
« sguardo come l'ultimo bacio, il profumo dei 
« fiori nascosti come la rosa strappata dallo stelo, 
t Ma l'arte moderna deve necessariamente essere 
e mistica: e v'è il misticismo della voluttà (guar- 
« date VAdonis o il Faust) come v'è il misti* 
« cismo dell'amicizia (guardate il marchese di 
« Posa). Il senso di Trimalchione e del Boccaccio 
« non basta, non basta l' ideale del senso, non 
« basta dare al senso la forma del sentimento, 
e la voluttà di Tibullo non basta; occorre l'eb* 
t brezza che tu stesso non sai se parta dallo spi- 



a rito o se dal corpo, occorre l'idea fissa del Cuore 
a rivelatore di Edgardo Poe, occorre il la della 
« sonata di Scarlatti, Yeppursi muove di Galileo, 
« ciò che il De Sanciis chiama il trascendente, 
a the oversoul. E quest'arte produce Hamlet, 
■ Lear, Romeo: i quando un uomo, dico, scrive 
di queste cose, io spalanco tanto di bocca dall'am- 
mirazione; ma poi scappo agli antipodi. Ora tu 
capisci che la posizione antipodica non è la più 
comoda per discutere. 

(Pubblicati! nel Ftmfulla dilla Domenica, 12 otto- 
bre 1879). 



PER IL CAVALIERE ALBIO TIBULLO 

E PE'L METODO 



{Risposta al Piccolo dtl ig eltebrì) 

hf\c~1 L signor De Zerbi s'inquieta, dunque ha 

K\P?*-I Egli s'inquieta anche perché io gli do 
del signore, e qui ha torto più che mai. Cotesto 
è un aggiunto che la civiltà m'insegnò ad usare 
con tutti che non mi siano famigli armen te co- 
nosciuti o che non siano notissimi. Ora il signor 
De Zerbi mi è quasi ignoto. So eh' egli fu can- 
didato d'un collegio di Napoli alla Camera dei 
deputati, so che dirige il Piccolo. Ma del Piccolo 
io non ho veduto che due numeri: uno in Napoli, 
che accennava alla mia prima difesa tibulliana: 
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un secondo che mi mandò l'altro ieri l'amico 
on. Bovio, contenente una risposta di esso si- 
gnor De Zerbi alla mia seconda tibulliana. Del 
resto, io mi mossi non ad accusar lui, ma a di- 
fendere Tibullo, solo perché i giudizi suoi su 
Tibullo apparvero pubblicati in un periodico let- 
terario molto diffuso. Ora sento che feci male, 
perché il signor De Zerbi s'irrita, e irritandosi 
scuopre sempre più la sua debolezza. 

Egli si aspettava da me, dice, una risposta sul 
sentimento della natura nell'arte, o vero su la 
fisonomia deW amore he IP arte moderna, o vero 
sul mondo romano. Ma nulla di tutto questo io 
doveva al signor De Zerbi e ai lettori. Io doveva 
solamente dimostrare che il signor De Zerbi non 
conosce Tibullo, del quale egli aveva troppo par- 
lato. E ciò dimostrai. 

Dimostrai, cioè: 

i° che il signor De Zerbi aveva male inter- 
pretato o male intercalato con parole del suo capo 
(come egli contesso) un passo di Tibullo (II, 3), 
per provare che Tibullo agognava, come tutti i ro- 
mani, alla preda, mentre il poeta dice il contrario: 
2° che il signor De Zerbi aveva male inter- 
pretato un altro passo tibulliano (I, io), inten- 
dendo che l'ideale de' romani era di ritornare 
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briachi dal bosco in me\\o alla moglie brilla ed 
ai figliuoli brilli, non vedendo Fora di arrivare 
a casa per godere altre voluttà, dove il poeta 
dice che, a' tempi di pace, in campagna, il con- 
tadino può dalla festa religiosa nel bosco sacro, 
tornare a casa qualche volta male in gambe, e 
in città i giovini disoccupati danno Y assalto alle 
case delle etaire e delle libertine: 

3° che il signor De Zerbi aveva in un'altra 
elegia (I, 4) scambiato un maschio per una fem- 
mina : 

4° che il signor De Zerbi aveva male attri- 
buito a Tibullo due carmi che in nessun mano- 
scritto tibulliano si leggono, che nessun mai né 
filologo né critico né storico letterario mise fra i 
tibulliani : 

5° che il signor De Zerbi aveva dato più che 
indizio di non leggere con attenzione o di non 
capire quello che gli passa sotto gli occhi in la- 
tino, quando citava per tibulliani e come non ri- 
cordabili da persona educata alcuni versi nei quali 
parla un Respecto castaido e che sonoinnocen- 
tissimi, contengono cioè la dedicazione d' un tem- 
pietto. 

Ora, della prima di queste dimostrazioni il si- 
gnor De Zerbi conviene, della seconda tace, alla 

33 — Carducci. 



354 Tibulliana 



quarta e alla quinta crede di avere risposto scu- 
sandosi ch'egli cita quei carmi solo per segno 
che la edizione da lui posseduta di Tibullo non 
è castigata, quanto alla terza ha il coraggio di vo- 
ler dimostrare egli come e perché si possa scam- 
biare un maschio per una femmina. 

Ho sentito raccontare in Lombardia, che un 
certo marchese o di Como o di giù di li, quando 
qualcheduno glie ne sballava di grosse, soleva 
dare uno schiaffo a sé stesso, dicendo (mi duole 
di non saperlo riferire nella gran lingua di Carlo 
Porta) — Tu hai da essere un gran vis de dal, 
poiché hanno il coraggio di venirti a contare di 
queste baie. — A misurare l'estensione del di- 
sprezzo che il signor De Zerbi dee avere per 
T intelligenza dei lettori e de' suoi avversari, gio- 
verà ch'io riporti i luoghi del suo secondo ar- 
ticolo che provocarono le dimostrazioni alle quali 
egli risponde cosi. 

Nel Fanfulla domenicale del 28 settembre il 
signor De Zerbi scriveva : « Il mio Tibullo non 
« è di quelli decenti e modesti che sono savia- 
« mente in uso nelle classi ginnasiali. E se io fossi 
« stato bene educato non avrei dovuto ricordare 
« il Tibullo mio ; non avrei dovuto rammentare 
« quella paginetta che incomincia : Villicus ae- 
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a rari ecc.; né avrei dovuto mai rammentare 
a queir altra paginetta intitolata De inertia.... 
« Strappo dunque dalla edizione che ho io queste 
« paginette; e allora si convengo ch ? io dissi poco 
« dicendo che in Tibullo il senso arrivava al cuore 
a e diveniva sentimento. » 

Nel Piccolo del 19 ottobre il signor De Zerbi 
scrive cosi: « Io citavo l'epigramma Villicus non 
« per altro che per dimostrare come la mia edi- 
« zione non fosse castigata. » 

Nel Fanfulla domenicale del 28 settembre il 
signor De Zerbi, a provare che Tibullo non era 
né tenero né romantico né ideale, adduceva il 
genere di donne di cui s'innamora] Delia, Sul- 
pietà, Tizia, Nemesi, Neera ; e seguitava cosi : 
a Ora mi si dice che queste donne sien tutte la 
« stessa donna. Non mi pare.... Delia già man- 
ce tata, ecc. Vediamo l' altra. Tizia è piacente ; 
« perché sia sedotta, il dio che faceva paura agli 
« uccelli e che piaceva alle matrone romane, dà 
« le istruzioni necessarie a Tibullo. Vediamo l' al- 
ce tra. Nemesi, ecc. » 

Nel Piccolo del 1 9 ottobre il signor De Zerbi 
mi domanda come mai io non abbia inteso che 
fra quei nomi di donne egli faceva passare sotto 
veste femminile Tizio per pudore. O buon mar- 
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chese comasco, gran bel viso di dal che devo 
essere anch' io 1 

Pe '1 rimanente, per la parte, dirò cosi, storica, 
la questione mia col signor De Zerbi si riduceva 
a questo : io sosteneva contro il signor De Zerbi, 

1 ° due sole essere state le donne amoreggiate 
da Tibullo in versi: 

2 Tibullo esser morto cavaliere romano e 
non avere fusa la sua facoltà, perché Orazio lo 
felicita delle sue ricchezze in una epistola scritta 
nel 734 e Tibullo mori nel 35. 

Quanto al primo punto il signor De Zerbi 
afferma che non s 1 era permesso di asserire il 
contrario. Troppo tardi lo afferma. Ad ogni 
modo, basta; delle chiacchiere ce ne fu a suffi- 
cienza. 

VQuanto al secondo punto, il signor De Zerbi, 
tanto per intorbidare le acque e sfoggiare d'eru- 
dizione facile e importuna, me lo partisce in 
quattro punti minori, che egli chiama dogmi 
miei Sono: 

i° che Tibullo nacque nel 710: 

2 che il padre suo perde i suoi beni per 
causa politica nel 711 : 

3° che Orazio scrisse nel 734 la epistola 
nella quale accennava alla ricchezza di Tibullo; 
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4° che questi in quell'anno aveva scritte tutte 
le elegie le quali cantano di Delia e di Neera. 

Contro il quarto dogma non c'è eresia. Il si- 
gnor De Zerbi nulla ha da osservare. Dunque 
egli conviene che nel 34 Tibullo avesse già com- 
poste tutte le elegie su Delia e su Neera. Vero 
è che aggiunge : Non si sa se le pubblicasse. Ma 
che viene egli a dir cotesto a me, il quale avevo 
scritto prima di lui che la raccolta tibulliana fu 
messa insieme dopo la morte del poeta non si 
sa da chi ? E che ne importa a me ? A me basta 
che egli non possa negare anteriore al 34 la com- 
posizione delle elegie su Delia e Neera, nelle quali 
Tibullo ci si mostra modestamente ricco o agia- 
tamente povero. Se Orazio gli scrisse nel 34 la 
epistola ove lo chiama ricco, se Tibullo mori, 
come è vero, nel 35; ne consegue che Tibullo 
né profuse l'asse paterno né fu mai spiantato. 

Il primo dogma sarebbe che Tibullo nacque 
nel 710. Ma cotesto è cosi poco un dogma che 
fu una scorsa di penna. Tant'è vero che poco 
più avanti in quella mia tibulliana (Fanfulla 
domenicale del 2 1 settembre) io scrivevo che la 
morte a trentacinque anni salvò il poeta dalle 
unghie di Nemesi. Dunque, mi pare, per la mia 
mente, se non per la mia penna, Tibullo era 
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nato dieci anni prima del 710, cioè nel 700. E 
contento il signor De Zerbi? Non che non si 
possa difendere anche la data del 710 contro gli 
assalti del signor De Zerbi, i quali, al solito, sono, 
dirò cosi, molto curiosi. Il Carducci — egli scrive 
— « non dice quale cronologia segua, se quella 
« di Varrone o di Catone; poiché di alcune di 
« queste date mi pare che segua la seconda, che, 
« come tutti sanno, differisce da circa due anni 
« dalla prima, farò anch'io lo stesso. » Ora né è 
vero che io seguissi la èra catoniana, né è vero 
che il signor De Zerbi, per secondarmi impar- 
ziale, facesse lo stesso. Io tenni, come quasi tutti 
oggimai, la èra varroniana si per Tanno della 
nascita si per tutte le altre date. Il signor De 
Zerbi nella sua risposta del Piccolo ritiene an- 
ch' egli Fera varroniana per la nascita di Tibullo, 
ma la baratta con la catoniana per la campagna 
di Aquitania, anticipando questa cosi di due anni, 
cioè al 724, per conchiudere che Tibullo di i4 
anni non poteva militare né esser con tubernale 
di Messala e che per ciò non poteva esser nato 
nel 710. E poi rimprovera agli altri di far le po- 
lemiche coi mezzucci e coi cavilli. 

Sul terzo dogma, che il padre di Tibullo per- 
desse i beni per causa politica nel 71 1, il signor 
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De Zerbi osserva : « O si parla della proscrizione 
« cesarea, o di quella che successe alla morte di 
« Cesare: » e tira via con la solita erudizione 
cesarea ed imperiale. 

Ma, se Cesare fu ucciso agi' idi di marzo 
del 710, si parlerà certo della proscrizione che 
seguitò alla morte di Cesare, cioè della triumvi- 
rale- La quale non si nega che non lasciasse 
nulla al proscritto, come non si nega che le 
iniquità contro i proscritti e gli eredi dei proscritti 
fossero qualche volta e in parte riparate; e come 
a Virgilio fu reso un po' del suo, cosi un po' di 
quel di suo padre sarà stato reso a Tibullo, il 
quale potè allora cantare 

Vos quoque felicis quondam nunc pauperis agri 
Cuslodes, /erte munera vestra, lares. 

A lui, già grosso possidente, pareva di essere 
povero : a Orazio, figliolo di un liberto, egli pa- 
reva ricco. 

Rimane il quarto dogma, che Orazio scrivesse 
nel 734 la epistola nella quale a punto chiama 
ricco Tibullo. Capisco che cotesta data è un ter- 
mine duro pel signor De Zerbi, e che egli vor- 
rebbe far di tutto per respingerla indietro, più 
indietro che si potesse. Ma perché se la piglia con 
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me ì Si provi, come gli suggerii, ad abbattere f edi- 
fizio della cronologia oraziana, quale l'ha fondato 
e murato il Ritter.; Ma per abbattere il Ritter non 
ricorra, infelice, al Sanadon,.a colui ch'egli chiama 
il Faber, al Dacier, ecc.; perché, veda il signor 
De Zerbi, quando oggigiorno in quistione di cro- 
nologia oraziana si citano certi nomi e si citano 
cosi, si mostra troppo chiaro di non aver mai 
salutato né men da lontano le soglie della filo- 
logia e della critica latina. 

Il signor De Zerbi anche si lagna, che io, citando 
contro lui l'autorità dello Schlegel, dell'Hum- 
boldt, del Bahr, del Ltlbker, rivendichi il mono- 
polio dell'esegesi e della ernieneutigi alla gerarchia 
in materia letteraria e che invochi il vangelo tede- 
sco. Lasciamo, via, per amore del buongusto, 
questi spari di metafore. Ho citato autori tedeschi, 
perché i tedeschi sono tenuti, e a ragione, per 
meno teneri di noi de' poeti romani. Ma se il si- 
gnor De Zerbi desidera altri pareri d'italiani e di 
francesi, non ha che a farmene un cenno: vedrà 
che grazia di Dio. Monopolio! alla gente che vuol 
parlare di ciò che non sa è naturale che la dot- 
trina dee parere un monopolio. 

Finalmente il signor De Zerbi afferma che 
l'Humboldt dice quello stesso che diceva lui, 
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cioè che Tibullo è un Dumas figlio e che della 
natura ha un sentimento fescennino; e anche 
cita a suo favore il Mommsen, che non parla di 
Tibullo. Lasciamolo dire. Quello che non gli la- 
sceremo dire, senza almeno protestare per la col- 
tura italiana, è, che fossero pedanti e ignoti alla 
critica A. G. Schlegel e il Wolff ; lo Schlegel, il 
quale, che che si possa pensare di certi suoi giu- 
dizi, con la Geschichte der dramatischen Kunst 
und Literatur mutò per cinquantanni l'indi- 
rizzo delle idee su l'arte in Europa; il Wolff che 
dalla questione omerica assurse alla teorica della 
epopea. 

Del resto, un uomo che scrive il latino e gli 
esametri cosi, 

Quid prodest coelum impUesse Ntaera, 

e pretende discorrere di Tibullo, ha il diritto di 
dire tutto quello che vuole. 

(Pubblicata nel giornale La Patria di Bologna, 24 otto- 
bre 1879). 
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cenerino, al polveroso della grande estate ; di fac- 
cia, F ondoleggiante leggiadria dei colli di Val- 
darno somiglianti a una fila di ragazze che presesi 
per mano corrano cantando rispetti e volgendo 
le facce ridenti a destra e a sinistra, — tutto co- 
testo viveva ardeva fremeva sotto il regno dei 
sole nel cielo incandescente. Spiccava fra il piano 
e i colli non interrotta uria fuga di pioppi, e tra 
il frondente colonnato degli agili tronchi scopri- 
vano e con la folta canizie delle mobili cime 
ombreggiavano il greto del fiume, luccicante, sotto 
lo stellone del mezzogiorno, di ciottoli bianchi. 
Come strillavano le cicale in quella estate della 
dolce Toscana! 

Io non ho mai capito perché i poeti di razza 
latina odiino e oltraggino tanto le cicale. Le han 
dette roche, ed aspro e discorde il loro canto. 
Fin Virgilio con loro non è più gentile, 

Et cantu querulac rumpent ar busta cicadae: 

e l'Ariosto perde un momento della sua gran- 
dezza, 

Sol la cicala col noioso metro 

Le valli e i monti assorda e il mare e il cielo. 

I greci le salutavano figlie della Terra, e le ono- 
ravano emblema della nobiltà autoctona. De- 
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mos, il popolo, comparisce, se mal non ricordo, 
nelle commedie di Aristofane, coronato il capo 
di cicale d'oro. Gli ateniesi anche ne mangia- 
vano: io mi contento di ammirarle. 

Oh tra il grigio polveroso dei rami, e nei cre- 
pacci gialli delle colline cretacee, e nelle fendi- 
ture ferrugine de' riarsi maggesi, oh care bestio- 
line brune co' due grossi occhi fìssi e co' tre occhi 
piccolini vivi su '1 dosso cartilaginoso! Esse can- 
tano quanto dura la perfezione del loro essere, 
cioè finché amano: cantano i maschi, le femmine 
no: le donne sono sempre senza poesia. Comin- 
ciano agli ultimi di giugno, nelle splendide mat- 
tinate, quando la clemenza del sole nel suo 
primo salire sorrìde ancora agli odoranti vezzi 
della giovine estate, cominciano ad accordare in 
lirica monotonia le voci argute e squillanti. Prima 
una, due, tre, quattro, da altrettanti alberi ; poi 
dieci, venti, cento, mille, non si sa di dove, pazze 
di sole, come le senti il greco poeta; poi tutto 
un gran coro che aumenta d'intonazione e d'inten- 
sità col calore e col luglio, e canta, canta, canta, 
su' capi, d'attorno, a' piedi de' mietitori. Finisce 
la mietitura, ma non il coro. Nelle fiere solitu- 
dini del solleone, pare che tutta la pianura canti, 
e tutti i monti cantino, e tutti i boschi cantino: 
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pare che essa la terra dalla perenne gioventù del 
suo seno espanda in un inno immenso il giu- 
bilo de' suoi sempre nuovi amori col sole. A me 
in quel nirvana di splendori e di suoni avviene 
e piace di annegare la conscienza di uomo, e 
confondermi alla gioia della mia madre Terra : 
mi pare che tutte le mie fibre e tutti i miei sensi 
fremano, esultino, cantino in amoroso tumulto 
come altrettante cicale. Non è vero che io sia ser- 
bato ai freddi silenzi del sepolcro ! io vivrò e can- 
terò atomo e parte della n?ia madre immortale. Oh 
felice Titone, uscito cicala dagli amplessi del- 
l'Aurora! e felicissimi voi, uomini antichi, i quali, 
come la Grecia imaginò e raccontò il senno divino 
di Platone, tutte le vostre vite spendeste dietro 
la voce delle Muse, e per la voce delle Muse 
tutto obliaste, anche l'alimento e l'amore, sin che 
gli dèi impietositi vi trasformarono in brune cicale. 
In Toscana e in Romagna le cicale durano a 
cantare, più sempre rade, è vero, e via via più 
discordi, fino in settembre; e a me è avvenuto 
di sentirne qualcuna a punto dopo le prime 
piogge settembrine. Come si affaticava, quasi per 
un senso di dovere, la figlia della Terra a pur 
cantare! ma come era triste quello stridore di 
cicala unica tra il ridesto susurrio de' venti fre- 
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schi e la dolcezza del verde rintenerito! E anch'io 
sono oramai una cicala di settembre: non rim- 
piango né richiamo né invidio, soltanto tra le 
brezze d'autunno ricordo gli ardori del luglio 1857 
e le estati della dolce Toscana. 



II 



Veramente nel luglio del 57 io non strillavo 
su' rami degli alberi, ma insegnavo retorica in 
una stanza di un grand' edilizio monacale, a 
un primo piano, scialba e disadorna, le cui 
finestre spalancate (è meglio sempre godersi il 
sole ftn che ce n'è, ci sarà da star poi tanto 
al buio ed al freddo) guardavano allegramente 
una parte del Valdarno inferiore. Eravamo a 
insegnar qualche cosa nel ginnasio di San Mi- 
niato, detto pomposamente liceo, tre compagni 
usciti allora allora da Pisa. Pietro, filosofo gio- 
bertiano, forte a disputare dell'ente e a rom- 
pere con un colpo della testa le impòste d'un 
uscio, insegnava umanità (terza ginnasiale), ed 
era il più anziano dei tre e il più positivo: pro- 
filo di Don Chisciotte e buon senso di Sane io 
Panza: rifaceva stupendamente i gatti innamo- 

34 — Carducci. 
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rati e miaujava le arie del Trovatore. Fer- 
dinando, più largamente noto col nome di 
Trombino, per avere in una ripetizione di let- 
teratura latina trasformato allegramente cosi il 
severo Frontino eompendiatore delle Historiae 
philippicae, insegnava grammatica (seconda e 
terza), non senza molta e sospettosa meraviglia 
del vecchio professore di grammatichina (prima), 
un vero maestro con crayattpua e pancia, cdh 
mazza e scatola di tabacco : egli era in fondo il 
più goliardo della compagnia, ma eseguiva le sue 
maggiori scapataggini serio serio e in grande 
quiete; aveva de* rosei rossori di fanciulla, e 
avrebbe potuto cantare ^come un pavone. Io, 
conosciuto anche per Pinini, causa un raddop- 
piamento spostato nella coniugazione del verbo 
pinein, insegnavo rettorica (quarta e quinta), 
cioè facevo tradurre e spiegare a due ragazzi più 
Virgilio e Orazio, più Tacito e Dante che potes- 
sero; e buttavo fuor di finestra gVInni sacri del 
Manzoni. 

Il sotto prefetto, del quale non ricordo il nome 
ma veggo ancora Pombra del lunghissimo naso, 
nella visita che arrivati dovemmo fargli ci aveva 
con tono di pietoso rimpianto avvertiti, che San 
Miniato era luogo di poche risorse. Dei molti 
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significati di cotesto francesismo Pietro colse il 
men proprio e più utilitario, e faceva boccucce: 
Trombino e io ci ammiccammo di sottécchi, ri- 
dendó e pensando — Le risorse le troveremo noi. 
E le trovammo. Innanzi tutto ci accontammo 
presto con una brigata di giovanotti (come troppe 
di simili ce n' era e ce n'è forse ancora per le 
città minori e le grosse terre di Toscana), piccoli 
possidenti e dottori novelli, che, vivendo del loro 
poco e nella speranza dello studio e dell'impiego 
futuro, passavano tutte le sante giornate a non far 
nulla, o meglio a far di quelle cose che forse 
sono le più degne e più proprie dell' homo sa- 
piens (almeno gli animali non le fanno), come sa- 
rebbe mangiare e bere il meno male e il più spesso 
possibile, giocare, amare, dir male del prossimo 
e del governo. Noi tre abitavamo, sùbito fuori 
Porta fiorentina, tutta noi, una casetta nuova, 
che un oste tassoniano, ma non bolognese, detto, 
credo per eufemia, Afrodisio, ci aveva appigio- 
nato; e ci passava anche da mangiare a bonis- 
simi patti. Io me la veggo ancora dinanzi còl 
poetico nome postole da noi di Torre bianca, 
ma il vicinato la conosceva per la casa de* mae- 
stri. E cominciava ad aver mala voce all'intorno, 
per i molti strèpiti. Ci si sestmct, pur troppo, di 
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notte e di giorno, ogni qual volta, ed era spesso, 
T allegra compagnia la invadesse. 

Ave color vini clari, 
Ave sapot sine pari/ 
Tua nos inebfiarì 
Digneris potcntia l 

Tali erano, se non le parole, il senso e il si- 
gnificato di quelli strepiti, e le invocazioni e le 
antifone di quei misteri ; che non di rado erano 
pure celebrati in pubblico nel caffè Micheletti o 
in una osteriuccia a pie del colle su la strada 
provinciale. 

Qualche volta anche andavamo alla méssa, in 
domo; e una di quelle mésse m' è ancora 
in memoria per la lieta illustrazione di certi 
quadri o affreschi, che il capo più ameno della 
brigata recitava, menandomi in giro per le na- 
vate, in istil bergamasco, contraffacendo il par- 
lare d'una venditrice di castagne compatriotta del 
poeta Bernardino Zendrini, e con un sistema cri- 
tico di perpetua comparazione tra la figura di san 
Giuseppe e quella del sotto-prefetto, che, tutto in 
nero, ascoltava il divino ufficio nella prima panca. 

Hinc mihi prima mali labes. Da cotesta berga- 
mascata e dalle mie smargiasserie di antimanzo- 
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nismo mi si levarono intorno i fumacchi, e ben 
presto mi avvolsero e tinsero tutto, d'una leggenda 
d'empietà e di feroce misocristismo. Assai prima che 
l'imperatrice Eugenia avesse a inorridire su i grassi 
venerdì santi dei principe Girolamo Napoleone e 
dell'accademico Sainte-Beuve, corse per Valdarno 
una spaventosa voce, che io il venerdì santo del 57 
fossi sceso da San Miniato alla taverna del piano, 
e all'oste sbigottito avessi fieramente intimato: 
Portami una costola di quel p.... di Gesù Cristo. 
E vero che in quell'anno io andavo pensando o 
andavo dicendo di pensare un inno a Gesù con 
a motto un verso e mezzo di Dante, Io non so 
chi tu sie né per che modo Venuto se y quaggiù; 
ma è anche vero che quel venerdì santo io ero 
a Firenze, e quei mesi studiavo appassionata- 
mente lacopone da Todi e annunziavo a tutti 
la sua gran superiorità su ? l Manzoni e lo salutavo 
Pindaro cristiano, e composi una lauda al Corpo 
del Signore. Il che tutto non impedi che non mi 
fosse avviato un processo; e un processo di tal 
materia a quegli anni in Toscana poteva menar 
lontani. Per fortuna che del 57 anche c'era in Tos* 
cana, pur all' ombra della cappamagna di Santo 
Stefano, del buon senso parecchio e dell'onestà. 
Dieci anni dipoi un giomjdi&goto fiorentino di 
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parte moderata, che forse forse a' tempi di Gian 
Gastone avrebbe potuto correre il rischio di pas- 
sare per arditello e spiri tosetto, affermava che 
da giovine io era stato anche clericale. 



IH 



Una seconda risorsa tra gli officii magistrali 
di San Miniato erano gli amici, che nelle belle 
domeniche d'aprile di maggio e di giugno ci 
venivano a trovare da Firenze: il Nencioni, il 
Chiarini, il Gargani. In quei giorni la Torre 
bianca spargeva intorno strepiti più gloriosi : un 
romantico di buone intenzioni avrebbe potuto 
dire che fervea di canti fervea di suoni, e che 
una fantastica aureola di luce, elettrica emana- 
zione degli spiriti di tutte le nostre giovinezze, 
nelle ore del queto e melodioso v esperp la irra- 
diava: io, per quello me ne ricordo, direi sem- 
plicemente che facevamo un casa del diavolo. 
Io del resto non ho mai sonato o giocato a' miei 
giorni, né cantato o ballato mai, se non per burla; 
ma mi sentivo cosi bene del mandare a spasso 
per que' brusii e per que' trepestìi le mie tristezze 
selvatiche e di cacciarle dalla rocc a, del cuor e 
(barocco misto, di Dante e del seicento) bombar- 
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dandole a scariche di tappi saltanti! Il Chiarini 
e il Nencioni, non troppo avvezzi a cotesti fuochi 
di fila, se ne tornavano la dimane a Firenze^ con 
uno sbalordimento ammirativo, che durava pili 
giorni, della ospitalità di San Miniato. Io, la sera 
a una cert'ora, cantavo a loro due, come l' Aleardi 
a Maria, la mia canzone più bella, l'ultima fatta, 
per addormentarli; poi, accomodatili a letto, uscivo 
col Gargani tacitae per amica silentia lunae. 

Giuseppe Torquato Gargani (del Chiarini e 
del Nencioni non ho a dire altro qui : tutti gl'in- 
telligenti li conoscono, e tutti i buoni li amano) 
mori d'amore e d'idealismo in Faenza il 29 mar- 
zo 1862. Era un fiorentino puro; e pareva una 
figura etnisca scappata via da un'urna di Volterra 
o di Chiusi, con la persona tutta ad angoli, ma 
senza pancia, e con due occhi di fuoco : io lo aveva 
conosciuto a scuola di retorica, ridondante ed 
esondante di guerrazziana fierezza. Poi, andato 
per raccomandazione di Pietro Thouar in Ro- 
magna e proprio in Faenza maestro nella fa- 
miglia di certi signori, vi si era convertito a 
un classicismo rigidamente strocchiano; che, di 
ritorno dopo tre anni in Firenze e praticando 
il Chiarini e Ottaviano Targioni Tozzetti, aveva 
fortificato con una cresima leopardiana e gior* 
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daniana. Ma un classico, come s' intendeva allora, 
doveva essere anche moderato, molto moderato, 
in politica ; e in questa, almeno quei primi anni, 
il Gargani aveva serbato le memorie e le tradi- 
zioni del 49; era un romantico-guerrazziano-maz- 
ziniano, arrabbiato, intransigente, antropofago. E, 
tale pur essendo, aveva l'anno innanzi scagliato, 
scandalo a tutta Firenze, una diceria su i poeti 
odiernissimi; e traduceva nel più bello stile i ser- 
moni di non so quale abbate francese, li traduceva, 
con diligenza squisita anche di scrittura, in servigio 
d'un prete amico suo che li predicasse; metteva in- 
sieme, con la stessa diligenza di giudizio e di studio, 
e sempre trascrivendo tutto nettamente col suo bel 
caratterino di erudito del settecento, una scelta di 
lettere per un editore che né glie la stampò né 
glie la pagò; componeva a cinquantine sonetti 
amorosi in stile tra petrarchesco e foscolo-leopar- 
diano; e lavorava col Targioni all'edizione del 
votgnritfamento d' Esopo per uno da Siena, del 
quale scoprirono essi primi un più bel testo nella 
Mediceo-lay^jenziana. A quegli anni S'era comin- 
ciato in Toscana a dar fuori i testi, classici coti 
miglior metodo critico che non usassero i Vecchi 
accademici e i nuovi mestieranti empirici; e di 
tale miglioramento resta saggio pregevolissimo 
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l'Esopo senese curato dal Targioni e dal Gar- 
gani, pur cosi incompiuto come nel i864 fu pub- 
blicato dai Le Monnier. Io era qualche volta te- 
stimone dei dotti e amorosi studi onde quei cari e 
rari amici proseguivano il lavoro pe'sollioni fioren- 
tini concentrati nella Laurenziana e per le notti ge- 
lide e serene vegliate nella casa del Targioni, in via 
san Sebastiano, non lungi al cenacolo guelfo del 
buon marchese Gino. Né si limitavano quegli studi 
a Firenze: non s'era, sto per dire, più sicuri di mo- 
vere un passo per un cantuccio di Toscana, senza 
il pericolo di trovarsi davanti il Gargani e il Tar- 
gioni in caccia deljgobbo frigio. Non posso contare 
qui le mille bizzarrie delle quali intramezzavano e 
rallegravano la loro esopiana filologia. Basti dire 
che avevano mandati a memoria tutti i testi di- 
versi, e il Gargani s' era incaponito a parlare da 
mattina a sera, a qualunque proposito e in qua- 
lunque occorrenza, credo anche di notte sognando, 
la lingua esopiana. E non basta. Bisognava ve- 
derlo e udirlo, Giuseppe Torquato, il quale nel suo 
catoniano classicismo aveva ore d' irrefrenabile e 
sfrenata mattia, a far la mimica della rana quando 
si spogliò il sottano, e trassesi i calcari, e fermò 
i piedi in terra, eposesi le mani alle ginocchia, 
e istrinse i denti, e levò il capo al cielo^ e gonfiò 
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con tanta iniquità alla ter\a volta, che le budella 
sue vanno per terra et è crepata. Cotale mi- 
mica egli eseguiva, parlando e atteggiando la 
sua etnisca figura in tutti i moti più jcastici e 
realistici, nella grande aula michelangiolesca della 
Laurenziana, dopo che il prefetto Crisostomo Fer- 
rucci si fosse ritirato nelle stanze di dietro. Che 
cosa di quelle scene pensassero gli spiriti degli 
umanisti del quattrocento e dei filologi del cin- 
quecento imprigionati ne' vecchi codici, io non 
so; ma, sentendo il dirugginio delle catene fra 
i plutei medicei, imaginavp e credo fossero essi 
che digrignassero i denti per dispetto e invidia 
di quella allegrezza onde noi giovini celebravamo 
la filologia. Qualche tedesco, che stava in di- 
sparte raffrontando testi d'Aristofane, guardava 
e ammirava stupito e sospettoso, non fosse un 
qualche fantasma del commediografo antico che 
gli si oggettivasse in una capricciosità grottesca 
del rinascimento toscano. 

Con tutto questo il Gargani era, ripeto, un re- 
pubblicano di rigida osservanza, un puritano 
feroce: il Nencioni lo designò più tardi per il 
Marat degli Amici pedanti. Io, allora nell'apogeo 
del classicismo greco romano, non ammiravo gran 
fatto la eloquenza politica moderna e ammiravo ai> 
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che meno la poesia della rivoluzione. Onde, una di 
quelle notti che, dormenti già gli amici nella Tor- 
re bianca, io e il Gargani passavamo alla campa- 
gna per amica silentia lunae, seduto in riva a 
uno stagno da cui saliva qualche borbottio di 
ranocchi alla luna serena, inspirato dalla cir- 
costanza e dai discorsi dell'amico, mi feci un 
tratto a improvvisargli la epopea delle ranocchie, 
bestiole, del resto, che per amore d'Esopo gli do- 
vesftio esser care. L' improvvisazione durò due 
ore almeno: l'amico, appoggiato a un pioppo, 
ascoltava, ridendo d'un suo cotal riso un po'stón- 
terellesco. C'era nella epopea un'allocuzione tri- 
bunizia del Gargani, stanco dell'aspettare e di- 
sperato del veder mai una rivoluzione in Firenze, 
ai ranocchi dell'Arno: decasillabi. C'era la repub- 
blica delle ranocchie, capitano del popolo Torquato 
Gargani: versi sciolti. C'era la ribellione delle cit- 
tadine gracidanti contro il Gargani fattosi tiranno : 
marsigliese delle ranocchie : cominciava: 

O figli del pantan, 
Marciam marciam marciarci 
Contro il tiranno uman 
Il capitan Gargani 

Le ranocchie pigliavano il Gargani, lo conse- 
gnavano mani e piedi legato ai poeti odier* 
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nissimi loro nuovi alleati. Non ricordo poi come 
finisse. 

Qualche sera riaccompagnavo io il Gargani a 
Firenze. Arrivati, passeggiavamo tutta notte di- 
scutendo e questionando di edizioni critiche, del 
Poliziano e di Esopo, e della monarchia e della 
repubblica nella prossima rivoluzione. Cosi face- 
vamo giorno. Quando il sole avea ridestato i co- 
lori i rumori e gli odori della vita in Mercato 
vecchio, il Gargani sentenziava serio serio : h chi 
vegliò tutta notte in solenni meditazioni confe- 
risce alla mattina un galletto arrosto.... E cosi si 
entrava da Gigi. Come si soprannominasse Gigi 
non lo dirò io: certa volta non so se un bur- 
Ione o l'ordinanza d'un ufficiai piemontese s'af- 
facciò alla sua inclita cucina, dimandando: Sta 
qui Gigi Porco f-EF oste fiorentino, che non 
intendeva partecipare, né men per procuratore, 
la gentilizia genealogia di Guccio Imbratta — 
Gigi son io, e il porco sarà Lei. — A noi Gigi si 
faceva innanzi con la sua faccia di ciompo da bene 
e col grembialone, e — Che desiderano Questi si- 
gnori ? — Un galletto arrosto. ■— Segni di roeravi- 
glia, con sùbita cortesia repressi. — Per l'appunto 
eccone qui uno fresco fresco e di pr irtìQ. £antp,f omc 
un abatino del domo. — E la bianca tovaglia era 
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distesa sul desco nero, e sopravi troneggiava l'ama- 
bile sovranità del fiasco, e il oidorodelParrosto salia 
riempiendo di promesse la stanza e confortando 
a noi i muscoli un po' rilassati dall' umidor della 
notte. E mangiavamo il galletto, e bevevamo del 
fiasco ; e dopo le otto ci lasciavamo, il Gargani 
avviandosi, con un inquieto can levriere in guin- 
zaglio, per l'Esopo, e io alla stazione per a San 
Miniato. 

Domani è il giorno de' morti. O amico che giaci 
muto e freddo nella fossa di Romagna, a te certo 
non spiace che io rinnovelli ancora per un poco 
la memoria delle nostre belle estati fiorentine. 



IV 



Un'altra risorsa, e questa un po' più perico- 
losa: m'innamorai. 

Non si spaventino i lettori e non protendano 
le braccia per deprecare dalle loro teste i nembi 
di fiori o la grandinata di frasi o la pioggia la- 
pidea di concetti che soglion portare con sé le 
meteore dell' amore ogni qual volta movano dalla 
plaga della poesia. 

Io, quando m'innamorai a San Miniato, gustai 
la prima volta e sentii profondamente, e sento 
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ancora nel cuore, la segreta dolcezza e la soave 
infinita malinconìa del canto del cùcùlo. 

Salute, o prediletto 

Figlio di primavera I al mio pensiero 
Augel non già, ma obietto 
Invisibile, e suon vago, e mistero. 

(Wordsworih, trad. di G. Chiarini). 



Ohimè quanto chiasso e quanti sdilinquimenti 
di tutti i poeti, fin turchi, per quel frinfrino 
di scambietti vocali, per quei tenorino virtuoso 
de'boschi, per quel flautetto e organetto pennuto, 
che è l' usignolo. E invece si vuol dar mala voce 
al cùcùlo, perché la sua femmina depone e ab- 
bandona le uova nel nido degli altri uccelli. Po- 
veretta ! e se ella fosse conformata a generare sol- 
tanto e non a covare? A ogni modo non è lei 
che canta, è il maschio. Egli viene alle nostre terre 
nei novelli giorni d' aprile, e annunzia primo ai 
campi ed agli alberi il rinascimento dei fiori e 
l' arrivo degli altri uccelli canterini, annunzia ai 
giovani e alle fanciulle le belle sere della gioia, 
dei balli e degli amori. Egli per sé non ne gode; 
e, quando gli altri uccelli accorrono cinguettando 
cianciando schiamazzando, si ritira in un albero 
fosco o tra le ruine fiorite d' un vecchio edilìzio, 
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e di là manda al sole e alle stelle i suoi sospiri 
e i singhiozzi. 

Il mio cùcùlo cantava dalla ròcca che Fede- 
rigo II inalzò in vetta al colle di San Miniato, 
e par che ancora minacci come Jabar.d$ levata 
il guelfo Valdarno. E forse a' bei giorni di casa 
sveva i re Arrigo ed Enzo cantavano lassù in gio- 
vali rime i loro amori: 

Salutami Toscana, 
Quella ched è sovrana, 
In cui regna tutta cortesia. 

E lassù dicono finisse, battendo della testa nei 
macigni della prigione, ingiusto contro sé giusto, 
il cancelliere imperiale Pier della Vigna, primo 
poeta d'arte nella nuova lirica italiana. E di 
lassù cantava a me, anzi al cielo e alle stelle, 
nelle sere di maggio, il cùcùlo; e il mio cuore 
o da una pagina di Virgilio o da un sejuiecdio 
fiorito e illuminato dalla luna batteva e diffon- 
deya. e sprigionava, negli intervalli fra un sospiro 
e V altro dello strano uccello, un palpito un pen- 
siero ed un lampo. — Cu — Sei tu la voce 
dell'amore onde natura risponde consentendo ai 
sensi delle sue emanazioni? — Cu — O sei la 
voce della ironia che ella manda sul mistero 
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dell'essere nunzia della distruzione? — Cu — 
Che cosa è l'amore, o savio uccello? Bene o 
male ? Sale egli dalla terra a farsi stella, o cala 
dal cielo a farsi verme ? — Cu — Quanto dura 
la fede e la gioia dell'amore, profeta uccello? 
Dura ella la fede quanto il fiorir della rosa e 
quanto lo schianto del fulmine la gioia? — Cu 
— E quanto durerà l' amor mio, o uccello in- 
dovino? — Cu, cu, cu, cu, cu.... 

Io a questo punto non ricordai che le fanciulle 
svedesi, dimandando al cuculo quanti anni ancora 
han da passare prima ch'elle si maritino, se l'uc- 
cello nella risposta ripete un dopo l' altro troppo 
spesso i suoi versi, si danno a credere sveltamente 
che allora egli posi sur un albero magico e non 
dica più il vero, ma faccia la burletta. E anche non 
accòrsi che quel cuculo (or ora quasi mi pento 
del bene che gli ho voluto e gli voglio) mi man- 
dava il suo verso dalla* parte di tramontana ; che, 
secondo il popolo svedese, è fatale annunzio di 
tristezza e dolore per tutta la vita. E anche 
non pensai che mentre il cuculo cantava io non 
avevo in tasca né meno un soldo, e quando ciò 
avviene, egli è segno, sempre secondo la saviezza 
svedese, che quel pover uomo a cui tocca si 
troverà per tutta la vita ad averne in tasca pochi 
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o punti. Pare impossibile! ma quanto è savio e 
come ben s'appone cotesto popolo che segui quel 
matto di Carlo XII nelle sue corse a rotta di 
collo ! 

Cu y cu y cu, cu, cu. Io credeva dunque il cù- 
cùlo mi avesse annunziato che l'amor mio dure- 
rebbe cinque anni. Mi parevano pochi, sciaurato 
eh' io era ! E non durò cinque giorni. — Tornavo 
canterellando dentro V anima innamorata due 
bellissimi versi del cancelliere imperiale, che la 
voce del cùcùlo sonante in una odorosa sera di 
maggio dalla torre della di lui morte mi aveva 
risuscitato nella memoria, 

Oh potess'io venire a vo', amorosa, 
Come'l ladrone ascoso, e non paresse 1 

quando, rimesso il piede in città, mi abbattei 
nel giovine marito — pancia precoce — della so- 
rella dell'amor mio. Mi entrò a parlare di molte 
cose, e, fra le molte, anche della famiglia di.... 
Non sarà mai che abbandoni alla stretta villana 
del torchio il caro nome: 

Ogni donna 
Cosi nomata mi parea gentile: 

25. — Carducci. 
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mi pareva e mi pare. — Di — interpellò la giovine 
pancia — non ti sembra che la.... abbia il collo un 
po' lungo? Dubito eh' eli' abbia a vivere poco — 
Oh — feci io, e non seppi dire altro; tanto quelle 
villane parole scesero a ferirmi come un pugno 
su l'epigastro.La dimane ricevei una lettera secca 
secca: era la madre della.... che m'invitava a inter- 
rompere le visite alla casa. E seppi come le aves- 
sero dato a credere che io aspirassi alla dote della 
figliuola con espressa speranza della vicina morte di 
lei. Ah! — La giovine pancia indi a un anno mori; 
e al solito fui pregato dì fargli Pepitafio. Della mia 
bruna ebbi notizia, or fa tre o quattr'anni, ch'ella 
viveva moglie di un procuratore del re o d'un 
sostituto. Oh bruna dai lunghi sguardi vellutati 
(o mi pareva)! 

Oh se nel grembo a un' isola 
O in un remoto speco 
Chi die la vita agli angeli 
Ti facea nascer meco I 

Mi ricordo che ella diceva assai graziosamente 
cotesti versi dei Prati, i quali in altra bocca mi 
sarebbero di certo parsi detestabili. E la figura 
di lei mi rifiorisce in mente quando leggo il 
principio dell' Annunciazione di Olindo Guer- 
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rini; se non che, ricordo bene, non ci era gran 
materia ai paragoni col grano su i colli di Sa- 
maria. 

Ma la storia del mio amore vuole anche un'ap- 
pendice. Due o tre giorni dopo il congedo mi si 
fa innanzi uno dell'allegra brigata, e — Pinini — 
mi dice — so che hai rotto con.... Vuoi tu spo- 
sare....? E qui il nome d'una sua sorella; e poi 
una minuta esposizione dei pregi, dei meriti, dei 
titoli e degli appannaggi di quella signorina. E 
mi ci volle del buono e del bello per rimandarlo, 
non dico persuaso, ma addolorato, stupito e stiz- 
zito che non avessi né voglia né bisogno di mogli 
o di doti. 

D'allora in poi l'amore mi fu infausto. Le donne 
per bene che si frapposero alla mia vita mi reca- 
rono sempre disgrazia; quando non sanno che 
altro dolore darmi o che altro dispetto farmi, 
muoiono (1). 

Oh cuculo di San Miniato chi mi avesse detto 
che tu cantavi da tramontana! 



(1) La signora Carducci sta benissimo, e noi sappiamo 
che V autore s' augura che la duri sempre cosi, altrimenti 
lo sciagurato non saprebbe dove darsi di capo I 

(Noia del? Editore). 
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Le risorse un po' per volta erano cresciute al 
punto che Trombino e io non sapevamo pili 
(Pietro faceva cassa da sé) come riparare alla 
abon danza. 1 mesi passavano arrecando dalla 
parte di Dio foglie fiori e frutti alle colline ed 
ai piani, ma non dalla parte nostra quattrini alle 
tasche di Afrodisio: le liste del Micheletti cre- 
scevano alte come i gigli nella convalle di Ge- 
rico, ma non parimente candide. E con novanta 
maledette lire codine al mese come seminare 
quella rabbiosa aridità e come falciare questa lus- 
suriosa vegetazione? 

Una mattina Trombino mi entra tutto serio in 
camera ; e, senza preamboli, — Stampiamo le tue 
poesie: — 

Restai male. Dare qualche sonetto o can- 
zonetta a un giornale o ad un almanacco di 
città che nella sua modestia mi assicurasse con 
lo spettacolo dell' io tipografato la discrezione del 
segreto, dare un'ode o una laude spirituale in 
fogli volanti per una festa di campagnoli che 
non ne capissero sillaba, passi. Ma raccogliere ed 



V* 
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esporre io le mie poesie in un libretto a prezzo 
come in un bordello, e abbandonarle ai contatti 
de] pubblico che le mantrugiasse e stazzonasse 
come ragazze a cinque o a tre paoli, ohimè! Le 
poesie, massime allora, io le faceva proprio per 
me: per me era de' rarissimi piaceri della mia 
gioventù gittare a pezzi e brani in furia il 
mio pensiero o il sentimento nella materia della 
lingua e nei canali del verso, formarlo in abozzo, 
e poi prendermelo su di quando in quando, e 
darvi della lima o della stecca dentro e addosso 
rabbiosamente. Qualche volta andava tutto in bri- 
cioli; tanto meglio. Qualche volta resisteva; e io 
vi tornavo intorno a sbalzi, come un orsacchio 
rabbonito; e mi v' indugiavo sopra brontolando, 
e non mi risolvevo a finire. Finire era per 
ine cessazione di godimento, e, come avevo pur 
bisogno di godere un poco anch'io, cosi non 
finivo mai nulla. 

Dunque a Trombino aspettante, e che pur ta- 
cendo parlava, dissi di no. Egli se ne andò, scrol- 
lando la testa. 

Ma Afrodisio, con la sua ruvida cera d' oste 
tassoniano, fiottava da settentrione ; il Micheletti, 
con la ben rasa politezza di un caffettiere gol- 
doniano, poggiava da mezzogiorno; il Ristori 
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tipografo piccoletto, bruno e vivo come un bel 
topolino, messo su da Trombino, offeriva un'edi- 
zione economica e trattamento da amico. Trom- 
bino la vinse. • 

Cosi avvenne che ai 23 luglio del 1857 le mie 
Rime uscissero alla luce del pubblico in san Mi- 
niato al Tedesco pe' i tipi del Ristori, veterani 
gloriosi dell'impressione, tanti anni a dietro com- 
piuta, del Cadmo, poema di Pietro Bagnoli. E 
ora resta in sodo che io le diedi a stampare non 
col superbo intendimento di aprire una via nuova 
o di riaprire una via vecchia e né meno con 
la modesta speranza d'incoraggiamenti da parte 
del pubblico italiano, ma coll'intendimento onesto 
e l'ardita speranza di pagare i miei debiti. 

Altro che ardita! sfacciata dovevo dire. Ma, 
da poi che 1' amico fu sergente a San Martino 
e al Volturno, e ora che è preside d'un liceo 
con un barbone di quasi mosaica rispettabilità, 
posso anche dire e giurare che .la colpa fu 
tutta di Trombino. La espiammo. I debiti, anzi 
che estinguere, dilagarono. Una mattina d'ago- 
sto dovemmo fuggire di celato dalla Torre 
bianca. Afrodisio e' insegui in carrettella, il Mi- 
cheletti per la posta. Trombino tornò, io non 
tornai: ambedue, grazie ai babbi e alle mamme, 
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pagammo fino a un soldo. E le Rime rimasero 
esposte ai compatimenti di Francesco Silvio Or- 
landini, ai disprezzi di Paolo Emiliani Giudici, 
agl'insulti di Pietro Fanfani. 

Ma oh come strillavano le cicale su la collina 
'di San Miniato nel luglio del 1857! 
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U. Fleres. - Versi 2 — 

O. Bacaredda. - Bozzetti Sardi 2 50 

Papiliunculus. - Primi ed Ultimi Versi 2 50 

Dott. Pertica. - Cantanti — 50 

— Dopo Morto — 50 

G. Faldella. - Roma Borghese - Elegantissimo 
volume di pagine 300 3 — 

A. Costanzo. - Versi - Splendidissima edizione 

in cromotipografia 2 50 

L. Morandi. - Shakespeare e Voltaire, 300 

pagine 3 — 

E. Onufrìo. - Albatro - Elegante volume. . 1 50 

C. Gerboni. - Leggenda Elbana 1 25 

C. Pasearella. - Er Morto de Campagna — 50 

G. A. Costanzo. - Gli Eroi della Soffitta. . . 1 50 

Orazio Grandi. - Il Delitto d'un Galantuomo. 1 50 



G. Carducci. -Eteeno Femminino Eegale (Ter- 
za edizione) 1 25 

C. Rusconi. - Memorie Aneddotiche / 3 

M. Lessona. La caccia alla iena 1 — 

Dott. Pertica. - Storielle Bizantine 2 

G. Mazzoni. - In Biblioteca. . . : 1 

3) 'imminente pubhlicazione : 

G. Carducci. - Vite e Ritratti. 

G. Salradori. - Critica Militante. 

V. Imbriani. - Dio ne scampi dagli Orsenigo. 

E. CastelnuoTO. - Il professor Romualdo. 

G. Chiarini. - Ombre e Figure. 

3n corso di stampa : 

E. tfencioni. - Medaglioni. 

E. Scarfoglio. - La prima Femmina. 

E. Lombroso. - Le Avventure di un pellagrologo. 

F. De Benzis. - Novelle. 

L. Stecchetti. - Il trentanovelle. 



Dirigere vaglia alla Casa Editrice A. Sommaruga 
e Comp., Roma, Via Due Macelli, 3. 
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OPERE DI GIOSUÈ CARDUCCI 



EDIZIONI ZANICHELLI 

La Poesia barbara nei secoli XV e XVI . L. 5 00 

Iuvenilia (Edizione definitiva) 4 00 

Levia Gravia (Edizione definitiva) 3 00 

Giambi ed Epòdi (Edizione definitiva) 3 00 

Odi barbare 3 0° 

Nuove Odi barbare 3 °° 



.. . 3 11 preparazione : 

Rime nuove. — Terze Odi barbare. — La Poesia 
barbara ne' secoli XVII, XVIII e XIX. 
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EDIZIONI SOMMARUGA 
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Confessioni e Battaglie - Serie I L. 4 00 

Confessioni e Battaglie - Serie II 4 00 

Eterno femminino regale 125 

Jti corso di stampa : 

I Trovatori alla Corte di Monferrato. — Vite e 
ritratti. — La Canzone di Legnano. 

Jn preparazione : 

Studi letterari. — Discorsi letterari. — Conver- 
sazioni "critiche. — Scatti. — Novelle. — 
I Ciompi. 
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This book should be returned to 
the Iàbrary on or before the last date 
stamped below. 

A fine of five cento a day is inourred 
by retaining it beyond the speeified 
tìme. 

Please return promptly. 




